中午的阳光远比早晨毒辣，炙烤着大地，连知了都似乎叫得有气无力。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
林风骑着家里那辆除了铃不响哪里都响的永久牌二八大杠，车把上挂着一个淡蓝色的布制饭盒袋，里面装着周芹特意为林卫国准备的午饭——两个白面馒头，一份青椒炒鸡蛋，还有几块昨天剩下的红烧肉。
饭菜的香气混合着布料的淡淡皂角味，萦绕在林风鼻尖。
机械厂的大门是那种老式的铁栅栏门，已经有些锈迹，旁边挂着白底黑字的厂牌：天都市第一机械厂。
门卫室里，一个穿着同样工装背心的老师傅正听着收音机里的评书，看到林风，只是抬了抬眼皮，显然是认识他这个厂里技术员的儿子。
“王伯，给我爸送饭。”林风停下自行车，打了个招呼。
“哟，是小风啊，快进去吧，你爸估计还在车间忙着呢。”王伯挥了挥手，又沉浸到收音机的世界里去了。
林风推着自行车走进厂区。一股混合着机油、铁锈和金属切削液的特殊气味扑面而来，耳边是各种机床运转时发出的轰鸣声，嘈杂却充满了一种工业时代特有的力量感。
巨大的厂房并排矗立，红砖外墙斑驳，窗户上积着厚厚的油污。
工人们穿着蓝色的或灰色的工装，行色匆匆，或三五成群地坐在树荫下端着铝制饭盒吃饭。
前世的林风，对这里并无太多好感，总觉得这里沉闷、落后。但此刻，感受着这蓬勃的、属于一个特定时代的生产气息，他心中却升起一种奇异的亲切感。
这里，承载着父亲大半生的心血，也维系着无数个像他一样家庭的温饱。
他按照记忆，朝着父亲所在的第三车间走去。车间大门敞开着，里面的光线有些昏暗，只有高处几个小窗户投下几缕光柱，照亮了空气中飞舞的金属粉尘。
巨大的车床、铣床、刨床排列整齐，工人们在自己的岗位上忙碌着，金属碰撞声、切削声、马达轰鸣声交织成一片繁忙的交响乐。
林风一眼就看到了父亲林卫国。他正站在一台老式车床前，手里拿着一个亮晶晶的金属零件，对着图纸仔细比对着，眉头微微皱着，神情专注。那台车床，正是大纲里提到的c620-1型。
林风的心跳不由自主地加快了。就是这台机器，在一周后，那个隐藏的齿轮箱隐患会突然爆发，导致零件飞出，击伤父亲的手臂。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，脸上露出一个自然的笑容，提着饭盒走了过去。
“爸，妈让我给你送饭来了。”
林卫国抬起头，看到儿子，严肃的脸上露出一丝不易察觉的温和。他放下手中的零件，用挂在脖子上的毛巾擦了擦额头的汗：“嗯，放那边凳子上吧，我忙完这点就吃。”
林风没有立刻离开，而是装作好奇地打量着这台车床。这台机器确实有些年头了，漆面剥落了不少，露出底下的金属原色，一些经常操作的手柄被磨得锃亮。
“爸，这就是你平时用的车床啊？看起来挺老的。”林风状似随意地问道。
“是啊，老伙计了，跟了我快十年了。”林卫国拍了拍床身，语气里带着点感情，“虽然老了点，但精度保持得还不错。就是最近……”他顿了顿，似乎不想在儿子面前多说工作上的烦心事，“没什么，你快回去吧，外面热。”
林风却敏锐地捕捉到了父亲那句未尽的“就是最近”。他凑近了些，耳朵微微动了动，似乎在仔细分辨机器运转的声音。他前世虽然是互联网产品经理，但得益于那些“无用”的短视频，他对机械原理、常见故障并非一无所知。尤其是这种经典机型，一些up主还专门做过怀旧和维修讲解。