若想与一个对女性天生抱有疏离感的人建立联系，首要法则便是投其所好。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net共同喂养流浪狗“小金豆”，便成了林语柔与季宴礼之间最初、也是唯一产生交集的纽带。
几日过去，季宴礼发现，小狗那个原本破烂不堪的纸箱窝，竟被换成了一个相对保暖结实的小木箱。木箱侧面，还用彩色画笔稚气地写着几个字——“小金豆的家”。箱檐甚至被精心缠上了一串串粉色的迷你灯带，在夜色里发出柔和的光晕，透着一股过于用心的少女气息。
不仅如此，木箱旁开始时常出现留给他的字条。字迹清秀，内容无非是些叮嘱：“它最近圆润了些，需得控制食量了。” 或是：“今日已喂过，请勿再多给。”
“明明是只公狗，打扮得这样花哨，实在有失体统。”季宴礼嘴上嫌弃，却并未出手拆除那些在他看来过于“娘气”的装饰，心底深处，反而掠过一丝难以言喻的、陌生的暖意。他甚至开始隐隐期待，下一次前来时，这个素未谋面（在他认知里）的女人又会带来什么新的“惊喜”。
起初，他对这些字条置之不理，依旧按自己的方式投喂。但不知从何时起，他竟也开始在字条下方，用简洁的字句回复：“知道了。” 或是 “我今天带它多跑了两圈操场，可以多吃点。”
就这样，在两人心照不宣的“共同养育”下，小金豆日渐活泼，腿伤渐愈，毛色也光亮起来，甚至开始对季宴礼这个昔日“冷面投喂官”主动摇尾示好。
这日，季宴礼看着脚下狼吞虎咽的小家伙，下意识地伸手抚了抚它温暖的皮毛，嗓音不觉放柔：“慢点吃，小金豆。”
话一出口，他自己先怔住了。
“小金豆”……这个由那女人起的、他曾觉得土气又矫情的名字，何时竟如此自然地脱口而出？
一丝懊恼掠过心头，惊觉自己竟在不知不觉中被一个陌生女人影响了习惯。紧随其后的，却是一阵莫名的空落。自那天短暂的“交手”后，他再未见过她的身影，唯有这些日日更新的字条，证明着她的存在。
季宴礼习惯性地伸手在木箱旁摸索，指尖却触到一片空茫。他不信，又仔细翻找片刻，终于确认——今日，没有字条。
一种难以名状的失落感悄然蔓延。他试图用理性压制这荒谬的情绪：“不过是一张纸罢了，何至于此？” 然而，心底那一隅的不安与焦躁，却挥之不去。
接下来的几天，字条彻底消失了，仿佛从未存在过。季宴礼的投喂渐渐变得心不在焉，甚至有些焦灼。连小金豆似乎也感知到了什么，不再欢快迎人，时常趴在那个点缀着粉色灯带、却略显寂寞的小木箱里，无精打采。
这一切，自然都被隐在暗处、静静观察着季宴礼一举一动的林语柔尽收眼底。看到季宴礼那明显焦躁、甚至有些魂不守舍的模样，她嘴角勾起一抹几不可察的冷笑。
时机，成熟了。
翌日傍晚，季宴礼正心不在焉地蹲在地上，看着小金豆食不知味地吃着东西，思绪却飘向了别处。就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近。他下意识抬头，只见朦胧暮色中，那道熟悉的白色身影正抱着一袋东西，小跑着朝这边赶来。
晚风拂过，吹起她白色的裙裾和如墨的长发，在渐暗的天色中，她奔跑的身影确实像极了误入人间的精灵，带着一种不染尘埃的灵动。即便是见惯了各色美女的季宴礼，心脏也莫名漏跳了一拍。他敏锐地察觉到，不过几日不见，她似乎……更添了几分惊心动魄的美。
季宴礼依旧维持着蹲姿，没有立刻起身，目光却不由自主地追随着她。而原本蔫蔫的小金豆，在听到脚步声、尤其是闻到熟悉的气味时，瞬间像是被注入了活力，“噌”地蹿了起来，摇着尾巴欢快地冲向林语柔，绕着她的脚边兴奋地打转，喉咙里发出喜悦的呜咽声，与刚才对着季宴礼时的敷衍形成了鲜明对比。
林语柔气喘吁吁地停下脚步，脸上带着奔跑后的红晕，更显得肌肤娇艳。她弯下腰，温柔地揉了揉小金豆的脑袋，声音里充满了歉意和亲昵：“对不起啊，小金豆，妈妈这些天太忙了，实在抽不出时间来看你，有没有想我呀？”
她自然而然地用了“妈妈”这个自称，语气熟稔得仿佛早已是这小狗唯一的主人。这话语，这场景，像一根细小的刺，轻轻扎了一下季宴礼的心。原来这几日的“失踪”，是因为“忙”？那为什么连一张字条都没有留下？让他……和小金豆白白担心。
他心里莫名有些不是滋味，一种被排除在外的感觉悄然滋生。他依旧沉默着，想看看这个女人接下来会怎么做，是否会注意到他的存在，又会如何解释这连续的“失约”。
林语柔安抚好激动的小金豆，这才仿佛刚注意到蹲在一旁的季宴礼。她抱着那袋狗粮站起身，脸上露出恰到好处的惊讶，随即化为一个带着些许不好意思的浅笑，目光落在他之前被咬伤、现在已经结痂的手背上：“是你啊？好巧。你的手……还好吗？”
她的眼神清澈，带着真诚的关切，和那些眼神不怀好意的女人不太一样，仿佛他们很久就认识。夜幕降临，路灯昏黄的光线勾勒着她的侧影，季宴礼看着她，第一次，对这个“神秘”的女子，产生了超越最初那份“愚蠢的善良”之外的好奇。
他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，语气依旧带着他惯有的清淡，但那份疏离感，却在不自觉中减弱了几分：
“嗯，没事了。”他顿了顿，目光扫过她怀里那袋明显是高级品牌的狗粮，又看了看脚下因为她的到来而重新变得活蹦乱跳的小金豆，终于问出了那个盘旋在他心头数日的问题：
“你……前几天很忙？”
林语柔只是从鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是回应，目光却依旧黏在小金豆身上，伸出手指逗弄着它的下巴，仿佛眼前这个在学校里叱咤风云的季宴礼，还不如这只小狗有吸引力。
这种彻头彻尾的无视，是季宴礼人生中从未有过的体验。从来都是别人想方设法引起他的注意，何时轮到他被这样晾在一边？一股说不清是恼怒还是被挑起的好奇心，在他心底灼灼燃烧起来。
他压下那点不自在，为自己突兀的要求找了个看似无懈可击的借口，语气努力维持着一贯的冷静：“忙归忙，你也该留个信。万一我也有事来不了，这狗怎么办？”他拿出手机，递到林语柔面前，屏幕上是空白的添加联系人界面，“这样吧，把你联系方式给我，你要是有事不能来，提前告诉我一声。”
递出手机的瞬间，季宴礼甚至能感觉到自己指尖一丝不易察觉的紧绷。这对他而言，是破天荒的第一次主动，内心其实远没有表面看起来那么镇定。他甚至敏锐地察觉到，眼前的女人在听到这个要求时，身体有极其细微的一顿。
然而，她迟迟没有动作。空气仿佛凝固了，只有小金豆满足的呼噜声在夜色中格外清晰。时间一分一秒流逝，季宴礼举着手机的手臂开始有些僵硬，内心的懊悔和尴尬如同潮水般涌上——他是不是太唐突了？
就在他自尊心受挫，打算若无其事地收回手机，用冷漠掩盖这份难堪时，一直低头抚摸着狗狗的林语柔，终于缓缓抬起了头。
林语柔的目光不再是全然的温柔，而是掺入了一丝极淡的、难以言喻的复杂情绪，像是无奈，又像是某种早已料到的了然。她没有去看那部递到眼前的手机，而是直接抬起眼，望向季宴礼深邃的眸子。路灯的光晕在她眼中跳跃，却让人看不清真实情绪。她红唇轻启，声音依旧轻柔，吐出的字眼却带着清晰的界限感：
“有什么事，我们可以当面交谈。联系方式……就不必了。”