乔纳编辑的手指在书稿边缘轻轻摩挲，仿佛那不是一叠复印纸，而是一卷古籍、一块化石，承载着某种即将破土而出的精神重量。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net他没有立刻翻开，而是将文件袋放在办公桌中央，像举行一场小型仪式前的静默准备。
“你知道吗，保罗，”他缓缓开口，声音低沉却清晰，“每次收到新稿子的时候，我都有一种奇怪的感觉像是站在剧院幕布拉开前的黑暗里。你明明知道台上有人，音乐已经响起，灯光也暗了，但你就是看不见他们。直到第一束光打下来，角色才真正活过来。”
保罗靠在办公室角落的皮沙发上，双臂交叠，嘴角微扬。“所以你现在紧张了”
“不完全是。”乔纳推了推眼镜，镜片后的眼睛闪动着职业性的敏锐，“我只是谨慎。驱魔夫妻的成功太耀眼了，几乎到了让后续作品难以呼吸的地步。读者不会记得一个作家写了十部平庸之作，但他们永远记得第一部惊艳亮相的作品。如果续作不如前作，人们就会说：她江郎才尽了。”
“可丽莲不是那种人。”保罗语气坚定，“她写这部小说，不是为了复制成功，而是因为她非写不可。你读过前作就知道，那个世界还没结束。那些裂缝、阴影、未解的契约它们还在呼吸。”
乔纳点点头，终于拆开了文件袋。
第一页是标题页，驱魔夫妻第二部：灰烬之门the door of ashes，字体工整，没有任何花哨装饰。翻过去，正文开始于一段极短的引言：
“当火焰熄灭时，灰烬中仍有余温；
而当余温散尽，门便悄然开启。”
乔纳轻声念出这句，眉头微微皱起。“有点儿神秘主义的味道比前作更冷峻。”
“前作是烈火焚身，这一部是余烬重生。”保罗说，“她说过，第一部讲的是觉醒，第二部讲的是代价。”
乔纳继续往下读。起初几页节奏缓慢，甚至有些压抑。主角艾琳娜从上一部结尾的爆炸中幸存，但失去了记忆片段，身体留有烧伤疤痕，精神状态游走在崩溃边缘。她不再住在纽约公寓，而是隐居在缅因州海岸边的一座废弃灯塔旁的小屋，靠替人修复旧书为生。
“她在逃避。”乔纳喃喃道。
“不对。”保罗摇头，“她在等待。她知道门还会开。”
随着章节推进，新的线索浮现：一本被烧毁一半的日记本，上面用拉丁文写着破碎的祷词；一位突然出现的老妇人，自称认识艾琳娜的母亲，并递给她一枚铜制钥匙；还有夜晚窗外总有一道模糊的人影站立不动，既不靠近也不离开。
“这些意象”乔纳停顿了一下，“不像单纯的恐怖元素。更像是心理创伤的外化。”
“正是如此。”保罗坐直了些，“丽莲这次把超自然现象和心理现实彻底融合在一起。你说她有没有灵感如泉涌有。但她也花了整整三个月做心理学调研，研究tsd、解离性障碍、集体潜意识她甚至去采访了几位经历过宗教极端事件的幸存者。”
乔纳翻到中间部分，情节陡然加速。艾琳娜在修复一本十七世纪荷兰出版的炼金术手稿时，发现其中夹藏着一张地图，指向新英格兰某处早已消失的村庄“黑井村”bckwe。传说那里曾进行过一场失败的“灵魂绑定”仪式，试图创造永生之人，结果全村人在一夜之间化为灰烬，唯有一扇石门深埋地下，从未被人打开。
“黑井村这个名字听着耳熟。”乔纳忽然抬头。
“当然耳熟。”保罗笑了，“你忘了驱魔夫妻第一部里，反派牧师提到过的那个禁忌地名当时只是随口一提，现在成了整个续集的核心。”
乔纳倒吸一口冷气。“她是早有布局这不是临时起意的续作，这是早就埋下的伏笔”
“没错。”保罗眼神明亮，“丽莲从一开始就计划好了三部曲。第一部是引子，第二部是深入，第三部才是真正的终结。她说过，故事必须像梦一样连贯，即使醒来的人以为它是断裂的。”
乔纳沉默片刻，重新沉浸进文字之中。接下来的章节描写艾琳娜踏上寻找黑井村的旅程。途中她遇到一名年轻的历史学者马库斯，专攻殖民时期北美神秘教派，他对黑井村的研究近乎痴迷。两人结伴同行，穿越森林、沼泽与废弃铁路，在一场暴风雪中终于找到了那座被藤蔓覆盖的石门。
而当他们试图用铜钥匙打开它时，大地震动，天空裂开一道暗红色的缝隙，风中传来无数低语声，仿佛千万个亡魂同时开口说话。
“上帝啊”乔纳低声说，“这段描写太强了。语言克制，但画面感极强，像老式黑白电影突然染上了血色。”
“她特意用了大量感官细节。”保罗解释，“你看，她没写天空变红，而是写雪开始变成粉红色，然后融化成带着铁锈味的水。她让你通过嗅觉、触觉去感受恐惧，而不是直接告诉你很可怕。”
乔纳翻到最后几页，心跳加快。艾琳娜终于进入门内，看见一座倒悬的城市，建筑漂浮在空中，街道由骨骼构成，中央矗立着一座巨大的钟楼，钟摆停止在午夜。在那里，她见到了另一个“自己”那个如果没有逃离邪教、选择留下完成仪式的艾琳娜。
两个艾琳娜对视良久。
“你过得好吗”镜像问。
“我活着。”她说。
“那就够了。”镜像微笑，随即化为灰烬。