番茄小说 > 我的卫校女友 > 第十八章:结局:一门的距离

2025年12月17日下午四点,展旭站在慧慧家楼下。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt

这是他今天重返之旅的最后一站。从清晨六点半坐上603路开始,他走过了南站地下通道、八中站、卫校围墙、五楼广播室、废弃教室、新华乐购、市中心医院、西一路浙商KTV旧址、古城子六楼天台、老陈抻面馆……

现在,终点就在眼前。

这栋六层红砖楼比他记忆中更旧了。外墙的米黄色涂料已经斑驳,露出底下暗红色的砖块。楼道口的银色防盗门半开着,里面传来电视的声音和炒菜的香味。

他没有进去。

只是站在楼下,抬头看向六楼西户的窗户。

窗帘是米黄色的,和他记忆中一样。此刻拉着,看不见里面。窗户玻璃上贴着红色的窗花——是个“福”字,倒着贴的,大概是去年春节留下的。

门框两侧贴着春联,红纸已经褪色,字迹还能辨认:

上联:家和万事兴

下联:人勤春来早

横批:四季平安

很普通的春联,很普通的祝福。但“家和万事兴”这五个字,像针一样扎进他心里。

九年前,他想象过无数次和她的“家和万事兴”。想象他们会有自己的房子,米黄色的窗帘,红色的窗花,贴着自己写的春联。想象她在厨房做饭,他在客厅看电视,偶尔相视一笑。

现在,她有她的“家和万事兴”。只是那个家里,没有他。

展旭在楼下站了二十分钟。

这二十分钟里,他想了很多,又好像什么都没想。脑子里是空的,心里也是空的。像一场持续了九年的暴雨终于停了,留下的只是一片泥泞的、寂静的废墟。

他想:要不要上去?要不要按门铃?

如果开门的是她,说什么?

“好久不见”?太俗。

“路过,来看看”?太假。

“我来告别”?太迟。

如果开门的不是她,是她父母,说什么?

“叔叔阿姨好,我是展旭”?他们还记得他吗?也许记得,也许忘了。毕竟九年了。

如果开门的是她丈夫,或者她的孩子呢?

他不知道。也不敢想。

所以最后,他没有上去。

就像九年前那个秋天,他在楼下等到深夜,看着窗户亮起灯,却没有再上去敲门。

有些门,一旦关上了,就不该再敲。

有些人,一旦走远了,就不该再追。

他最后看了一眼六楼那个窗户,转身离开。

走到小区门口时,他停了一下,回头。

那扇窗户依然沉默,窗帘依然拉着。像一只闭上的眼睛,拒绝与他再有目光的交汇。

也好。

就这样吧。

没有见面,没有对话,没有戏剧性的重逢或决绝的告别。

只有一扇门的距离——他在门外,她在门里。门关着,不会为他打开。

这就够了。

足够说明一切了。

展旭走出古城子小区,来到八中站的公交站。

下午四点半,天色已经开始暗了。站台上只有零星几个人在等车。他找了个长椅坐下——不是九年前那个铁质长椅,是新的,不锈钢的,很凉。

刚坐下,就听见一声细小的猫叫。

他低头,看见椅子下面蜷着一只流浪猫。黄白相间的毛色,很瘦,眼睛很亮。猫看着他,又叫了一声。

展旭从口袋里掏出一根火腿肠——是早上在便利店买的,没吃。他剥开,掰了一小块,扔过去。

猫警惕地看着他,又看看火腿肠,慢慢凑过去,闻了闻,然后开始吃。

一小块很快吃完了。他又掰了一块,这次没有扔,而是拿在手里,蹲下身,慢慢递过去。

猫犹豫了一下,慢慢走过来,从他手里叼走了火腿肠。

手指触碰到猫的鼻子,冰凉,湿润。

猫吃完后,没有立刻跑开,而是在他脚边坐下了,开始舔爪子。

展旭看着这只猫,忽然想起九年前的冬天,也是在这个站台,他等慧慧时,也遇到过一只流浪猫。灰色的,很脏,他喂了它半根香肠。

慧慧下车看见,笑了:“你还挺有爱心。”

“它饿了。”他说。

“那你以后每天都来喂它?”

“如果你陪我,我就来。”

她笑了,没说话。

后来他们真的每天都带点吃的来喂那只猫。猫渐渐不怕他们了,会主动凑过来蹭他们的腿。慧慧给它起了个名字,叫“小灰”。

但喂了不到一个月,猫就不见了。可能是被收养了,可能是死了,可能只是去了别的地方。

慧慧难过了好几天:“小灰会不会饿死啊?”

他说:“不会的,猫很聪明,会自己找吃的。”

“可是冬天这么冷……”

“它有毛,不怕冷。”

其实他也不知道。但他想安慰她。

现在,九年过去了。站台上的猫换了一只,人也换了一批。只有这个站台还在,只有等待还在。

展旭把剩下的火腿肠都给了猫,然后站起身。

猫抬头看了他一眼,叼着火腿肠跑开了,消失在站台后面的灌木丛里。

像所有短暂的交汇,来了,又走了。不留痕迹。

他看了看站牌。603路还有二十分钟才来。但他不打算坐了。

今天的重返之旅,到这里就结束了。他要去的地方不是火车站,不是北京。

是家。

前甸的家。

九年前,他从那里出发,去爱一个人。九年后,他要回到那里,结束这场漫长的告别。

他走到路边,拦了辆出租车。

“前甸。”他说。

车驶出城区,往东开。街道渐渐变得熟悉又陌生——这条路他太熟了,九年前的每一个清晨,他都会从这里出发,坐603路去见慧慧。

那时候心里满满的,是期待,是甜蜜,是迫不及待。

现在心里空空的,是释然,是疲惫,是终于可以回家了。

车到前甸时,天已经完全黑了。

展旭付了钱下车,站在家门前。

这是一栋老式的二层小楼,父母一直住在这里。院子里种着几棵树,冬天光秃秃的。窗户亮着温暖的黄光,烟囱冒着白烟——母亲应该在做饭。

他在门口站了一会儿,才推开院门。

门没锁,吱呀一声开了。院子里很安静,只有风声。

他走到房门前,敲了敲。

门开了,是母亲。看见他,愣了一下:“小旭?你怎么回来了?不是说今天有事吗?”

“忙完了。”他说。

母亲打量着他,似乎察觉到了什么,但没多问:“快进来,外面冷。”

他进了屋。屋里很暖和,有饭菜的香味。父亲坐在沙发上看电视,看见他,点点头:“回来了。”

“嗯。”

“吃饭了吗?”母亲问。

“还没。”

“正好,我刚炖了排骨汤,给你盛一碗。”

母亲去了厨房。展旭脱掉外套,在沙发上坐下。电视里播着新闻,父亲看得很认真。

这个场景太熟悉了。从小到大,无数个夜晚,他都是这样坐在家里,看着电视,等着母亲做好饭。

九年前,也是这样。只是那时候他心里装着一个人,总想着快点吃完饭,好去见她。

现在,他心里空了。可以安安静静地坐着,不用急着去哪里,不用等着见谁。

母亲端来排骨汤,热气腾腾。“小心烫。”

“谢谢妈。”

他接过碗,慢慢喝着。汤很鲜,是他从小喝到大的味道。九年了,这个味道没变。

“今天去哪儿了?”父亲忽然问。

展旭顿了顿:“抚顺。”

“抚顺?”父亲看了他一眼,“去见同学了?”

“不是。”他想了想,说,“去告别。”

父亲没再追问。只是点点头:“也好。有些事,是该有个了结。”

母亲在旁边坐下,轻声说:“小旭,你这些年……过得不容易。”

他鼻子一酸,差点掉眼泪。但他忍住了,只是点点头:“嗯。”

“都过去了。”母亲拍拍他的手,“回家了就好。”

回家了就好。

这句话,他等了九年。

不是等父母说,是等自己心里能真正接受——回家了,就好了。不用再逃,不用再躲,不用再背着那段记忆四处流浪。

可以回家了。回到这个最初的地方,接受自己的来处,也接受自己的去处。

吃完晚饭,展旭回到自己的房间。

房间还是老样子。书桌,书架,床,衣柜。墙上贴着几张旧海报,书架上摆着中学时的课本和奖状。时间在这个房间里似乎停滞了,一切都保留着他十八岁离开家时的样子。

他在床边坐下,看着这个房间。

九年前,他就是从这里出发,去爱一个人。每天清晨,他都会在这个房间醒来,想着今天要见她,心里满满的。

后来分手了,他逃到北京,很少回来。每次回来也是匆匆忙忙,不敢多待,怕触景生情。

现在,他终于可以好好地待在这里了。