废弃印刷厂位于城市西郊的河岸边，一栋三层红砖楼，墙皮剥落，窗户破碎，周围长满了半人高的杂草。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt这里曾经是国营印刷厂，九十年代末倒闭后，就一直荒废着。本地流传着一些关于它的怪谈：夜半机器声、窗内的影子、莫名其妙出现的血手印。
林妤站在铁栅栏门外时，是晚上九点。陆远租走那本《色谱的情绪语言》时，还给了她一个建议：“如果要去那种地方，最好带点亮的东西。不是手电，是那种能让人感觉‘安全’的光——比如暖黄色的led串灯，或者香薰蜡烛。氛围能影响感知。”
所以她背包里除了必备工具，还真带了一小串电池驱动的暖黄led灯，以及b-13特制的“宁静熏香”——据说能稳定心神，压制低级幻象。
栅栏门被铁链锁着，但旁边围栏有个缺口，足够一人通过。她钻进去，踩在杂草丛生的院子里。月光很淡，云层厚重，整个厂区沉浸在一种粘稠的黑暗中。
“f-112的领域覆盖整栋楼，”b-13的意念传来，今天它的连接稳定而清晰，“它的核心应该在以前的排版车间，三楼东侧。那里曾经出过事故，一个老工人在操作机器时猝死。那个死亡事件是它最初的‘养分’。”
“直接去核心？”
“不。你需要先体验它的‘故事’，理解它的‘叙事逻辑’。然后，在关键时刻用你的‘叙事笔’覆盖它。从一楼开始。”
林妤深吸一口气，推开主楼那扇歪斜的木门。
门轴发出刺耳的**，在寂静中格外刺耳。门内是空旷的前厅，地面堆积着厚厚的灰尘和碎纸。空气中弥漫着霉味、旧油墨味，以及……一丝极淡的甜腥味。
她打开手电，光柱切开黑暗。墙壁上贴满了褪色的标语：“安全生产，质量第一”“大干一百天，迎接新时代”。一些标语被撕扯过，边缘卷曲，像干涸的血迹。
“滋啦——”
一声轻微的、像是电流短路的声音从二楼传来。林妤停住脚步，侧耳倾听。但那声音消失了。
她继续往前走，穿过前厅，进入一条走廊。走廊两侧是以前的办公室，门都开着或坏了，里面堆着破烂桌椅和废弃文件。
就在这时，她听到了脚步声。
不是她自己的。是从她身后传来的，很轻，但很清晰：嗒，嗒，嗒……像是皮鞋踩在水泥地上的声音。
她猛地回头。手电光扫过空荡荡的走廊，什么都没有。
脚步声停了。
林妤手心出汗。她知道这是f-112的把戏——制造恐怖氛围，引发恐惧，然后吸收。她不能跑，不能尖叫，不能被带进它的节奏。
她继续向前走，故意放慢脚步，让自己的脚步声清晰、稳定，像是在宣告：我不怕你。
走廊尽头是通向二楼的楼梯。楼梯是铁质的，锈迹斑斑，扶手上缠着蛛网。她踏上第一级台阶。
“吱呀——”
铁楼梯发出不堪重负的声音。同时，她感到一股冰冷的视线从楼上投下来，钉在她背上。
她没回头，一级一级向上走。每走一步，那种被注视的感觉就更强一分。空气越来越冷，呼吸都带着白气。
二楼是印刷车间。巨大的老式印刷机像沉默的怪兽蹲伏在黑暗中，滚筒上还残留着干涸的油墨。空气中那股甜腥味更浓了。
林妤的手电光扫过一台机器时，僵住了。
那台机器的控制面板上，有一个清晰的血手印。手印很新鲜，甚至能看到指纹的纹路，在灰尘中格外刺眼。
“第一个‘标志’，”b-13说，“它在告诉你：这里死过人。”
林妤强迫自己靠近些。血手印确实像是刚印上去的，但当她伸手去摸时，指尖触到的只有冰冷的金属和灰尘。没有血，没有湿度。
“幻觉？”
“半真半假。它用凝聚的恐惧资讯模拟出的‘现象’。对普通人来说，足够吓破胆。”
林妤继续向前。车间深处，她听到了机器的声音。
不是现实中机器的轰鸣，而是某种……遥远的、断续的、像是老式印刷机缓慢运转的声音：咯噔…咯噔…咯噔…带着节奏，像是心跳。
声音来自三楼。
她找到通往三楼的楼梯，走上去。
三楼是排版车间和仓库。排版车间里，一排排老式的铅字架像墓碑般矗立，上面还残留着一些铅字。房间中央有一张巨大的木桌，桌上散落着泛黄的纸页和锈蚀的排版工具。
而那股甜腥味，在这里达到了顶点。
林妤的手电光扫过木桌，看到桌面上，用某种暗红色的物质，写着一行歪歪扭扭的字：
“为什么是我？”
字迹很用力，刻进了木头里。那种绝望和不解，即使隔着时间和幻象，依然扑面而来。
“这里就是核心区域，”b-13说，“f-112的‘故事’围绕这个死亡事件展开：一个无辜的老工人，突然死在岗位上，留下不甘和恐惧。它吸收这种情绪，不断重复、放大，制造更多的恐怖现象，试图让这个‘故事’传播出去，成为真正的都市传说。”
“所以，它其实……有点可怜？”林妤低声说。
“不要同情异常存在，林妤。同情会让你放松警惕。它现在只是婴儿，但一旦成长起来，它会本能地寻求更多恐惧，可能会制造真实的伤亡来强化自己的‘故事’。你的任务是改写它，不是理解它。”
林妤点点头。她从背包里拿出那串led灯，打开。暖黄色的光晕散开，驱散了一小片黑暗，也带来了一丝微弱的“人气”。
几乎就在灯光亮起的同时，房间里的温度骤降！
她呼出的气成了浓白的雾。铅字架上，那些残留的铅字开始轻微震动，发出嗡嗡的低鸣。木桌上的那行字，暗红色的痕迹像活过来一样，开始缓缓蠕动，重新排列：
“为什么是我？”
变成了——
“你来陪我。”
寒意如针，刺进林妤的骨髓。她看到房间的阴影里，一个模糊的人形轮廓正在凝聚——很淡，像雾气，但能看出是个穿着旧工作服、佝偻着背的老人形象。人影没有脸，只有一团更深的黑暗。
它向她走来，每一步，地上的灰尘就自动避开，像是畏惧。
“叙事笔，”b-13提醒，“现在！”
林妤抽出笔，快速在随身携带的笔记本上书写。她写下的，是昨晚准备好的片段，关于雨天书店里听书的猫，关于舅舅和五岁自己的对话。但这一次，她刻意做了改编，融入了此情此景：
“老印刷厂的三楼，曾经有个爱听故事的老工人。他最喜欢在下雨天，听着机器规律的响声，想象自己排出的铅字正在讲述遥远的故事。后来他走了，但他的故事留了下来，变成了暖黄色的灯光，在每个雨夜轻轻亮起，陪伴着这座沉睡的厂房。”
笔尖划过纸面时，她灌注了全部的情感——不是恐惧，而是一种温柔的怀念，对逝去时光的感伤，以及一点点希望。
字迹完成的瞬间，房间里的led灯光突然变亮了一倍！暖黄的光晕如涟漪般扩散，所到之处，冰冷的空气开始回暖，铅字架停止震动，桌上那行蠕动的字迹僵住，然后像被橡皮擦擦去一样，迅速淡化、消失。
那个雾气般的人影停下了脚步。它“站”在灯光边缘，似乎在“看”着林妤，又似乎在“听”着什么。
林妤继续写，写下第二个片段：
“机器声不是哀鸣，是安眠曲。血手印不是恐怖，是未写完的告别信。这里的每一个影子，都曾是一个认真生活过的人。他们不需要被恐惧记住，只需要被轻轻想起，然后放在记忆里一个温暖角落。”
这一次，笔迹中带着明确的安抚和释然。
灯光再次增强。整个三楼排版车间，被暖黄的光晕充满。阴影退散，寒气消散。那个雾气人影开始变淡，轮廓柔和，最后化作一缕轻烟，在灯光中缓缓盘旋，然后消散。
寂静。
但不再是那种压迫的、恐怖的寂静，而是一种安宁的、沉淀下来的寂静。
空气中那股甜腥味消失了，取而代之的，是旧纸张和木头自然的气息。
“成功，”b-13说，它的意念里带着一丝惊讶，“叙事覆盖完成。f-112的‘故事’被改写。现在，这里不再是一个‘恐怖传说制造地’，而是一个‘被温柔记忆的旧场所’。它吸收的恐惧会逐渐转化成……怀念？或者类似的东西。它的成长路径被改变了。”
林妤放下笔，感到一阵虚脱。这次不是身体疲惫，而是精神上的消耗——书写那些文字时，她真的动用了心底的情感。
她看着手中这支看似普通的笔。它此刻微微发热，像是在“消化”刚才汲取的情绪。
“副作用会是什么？”她问。
“未来几天，你可能会偶尔‘看见’那个老工人的幻影——不是恐怖的，而是平静的，像一段残留的记忆。也可能在雨天时，对旧机器声产生莫名的亲切感。这些会慢慢消退。”b-13回答，“比起永久性解决一个潜在威胁，这点代价值得。”
林妤收拾好东西，准备离开。走下楼梯时，她回头看了一眼三楼。
暖黄色的灯光依旧亮着，在黑暗中像一座小小的灯塔。
也许，这样也不错。让一个恐怖的地方，变得不那么恐怖。用温暖的故事，覆盖冰冷的故事。
她走出印刷厂，穿过杂草丛生的院子，钻出围栏缺口。回到街道上时，路灯的光让她有种重回人间的恍惚感。
手机响了，是苏晚。
“林妤，抱歉这么晚打扰。我那位作家朋友，叫叶琛，他等不及了，问我能不能明天一早就过去？他最近卡文卡得厉害，说感觉灵感枯竭，很焦虑。”
“明早……可以。十点之后吧。”林妤看了看时间，快十一点了。
“好，我告诉他。另外，我昨晚的梦，画完了，发你邮箱了。你看看……我觉得，那森林里好像有东西在动。不是动物，是别的什么。”