雪融得早，黄河岸边的柳枝已抽出嫩芽。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT罗雨没有停留，他顺着官道向北，一路穿过河北、山西交界处的雁门关。此处山势险峻，自古为兵家必争之地，如今却不见戍卒巡哨，唯有一队队流民扶老携幼，背井离乡。田力低声问：“为何不见官兵安置”罗雨只摇头：“当权者忙于内斗，哪还顾得上百姓死活”
他们在一处荒村歇脚，村中十室九空，屋舍倾颓。唯一尚存炊烟的人家是个独眼老农，靠挖野菜、拾柴火苟延残喘。见有客至，老人颤巍巍捧出半碗粟米粥，竟是家中最后一口存粮。
“先生若不嫌弃这是我祭祖剩下的。”老人声音沙哑，“去年秋赋加了三成，青苗还没长成就被征走。冬里饿死了六个，连棺材都买不起。”
罗雨接过粥，未饮先泪。他想起囚光书中所写：“最深的黑暗，不是无光，而是有人在光中死去，却无人知晓。”眼前这村庄，便是大明千千万万个缩影帝王案头有笔底春秋，百姓锅里却无米下锅。
当晚，他在破屋墙角铺草而卧，借着月光取出随身携带的竹简，提笔写下第十二篇：饥年录。
“吾行千里，所见非山河壮丽，
而是田野荒芜，骨露于野。
官府报称五谷丰登，
可百姓啃树皮、食观音土；
奏章言道仓廪充实，
可孩童饿毙于母怀之中。
这不是天灾，是人祸。
是层层盘剥之下，
一条条命被榨成税银，
一粒粒粮化作政绩。
我曾以为文字能唤醒良知，
如今才知，若不能止住贪吏之手，
再动人的文章，也不过是亡魂的挽歌。
所以今日我记此村名：雁北十八庄。
记死者六十三人，最小者七日夭折，名未取。
记其母抱尸三日不葬，因无力购棺。
记其父夜掘乱坟，以尸换半袋陈糠。
若将来史官修志，愿留一页空白，
题曰：此地无人记载，故由我代笔。
若后人读至此文，
请勿仅叹一声可怜，
而应问一句：是谁让这一切发生
因为遗忘是最温柔的谋杀，
而沉默，是最长久的帮凶。
所以，我仍要写。
写给那些再也无法开口的人，
写给那些假装听不见的人，
写给未来那个必须回答真相的时代。”
写毕，他将竹简交予田力，嘱其设法送入“遗声社”传抄网络。又从包袱中取出那幅绣着“睁眼”的土布，撕下一角，在背面用工整小楷抄录全文，亲手钉于村口枯树之上。
次日清晨，老农跪在他面前，老泪纵横：“先生，您把我们记下来了”
罗雨扶起他：“你们本就该被记住。人活着，不是为了纳税，而是为了有尊严地呼吸。”
临行前，老人执意相送数里。走到山口，忽听身后传来急促脚步声。回头望去，竟是昨夜那个小女孩，怀里抱着一只瘸腿的小羊羔，气喘吁吁追来。
“先生这个给您”她将羊羔塞进罗雨怀里，“娘说，这是咱家最后一点活物，但它会生崽，以后能卖钱读书可您更需要它，因为您说要把话说出去。”
罗雨蹲下身，抚摸孩子的头发，声音哽咽：“孩子，你比许多大人更懂什么叫舍己为人。但这羊羔，你要留下。等你长大了，自己把它变成书、变成笔、变成照亮别人的光。”
他解下腰间仅剩的一枚铜钱，用红线系在羊角上：“等它长大，带着这枚钱去学堂报名。就说，有个写字的人，祝你一生平安。”
马蹄再启，穿山越岭。春意渐浓，沿途所见却愈发触目惊心：河南境内，黄河决堤旧址仍未修复，灾民聚居堤岸，以芦席搭棚度日；山东路上，逃役流民结队而行，肩挑妻儿，背负家当，形同乞丐；更有甚者，竟见数名少年手持木棍，守在荒庙门前，对过往行人高呼：“捐字可免灾识一字者，施米一勺”
罗雨驻足细看，原是几个流浪孤儿自发设立“识字粥棚”。他们曾在江南某“薪火学堂”旁听半年，学会百十个字，如今以此为法，换取善心人施舍，再熬粥救济同伴。
一名瘦弱男孩站在石墩上朗读童声记节选，每念完一段，便有人往锅中投一把米或一捧豆子。围观者越来越多，竟有商旅主动停下马车，取出干粮相赠。
罗雨默默加入队伍，捐出最后一块干饼。男孩认出他声音，猛地抬头，眼中骤然放光：“你是写母亲书的先生”
全场寂静。数十双眼睛齐刷刷望来。
他未否认，只轻声道：“我不是什么先生，只是一个不愿闭嘴的普通人。”
那夜，他在庙中与孩子们同眠。睡前，一个六岁女童爬到他身边，仰头问：“先生，你说的话，真的能让皇帝听见吗”
“也许不能立刻听见，”他望着破庙顶上漏下的星光，“但只要还有人愿意说，总有一天，他会躲无可躲。”
女孩点点头，蜷进他臂弯：“那我明天多教两个字。这样，就能替你说更多话。”
泪水无声滑落。他知道，这支笔的力量，早已不在纸上，而在这些稚嫩却坚定的心中。
半月后，抵太原。城中气氛诡异：街面巡逻锦衣卫增多，茶楼酒肆严禁谈论朝政，凡持有笔底春秋者一经查获即遭拘捕。然而就在如此高压之下，罗雨却发现另一种抵抗正在悄然蔓延
城墙根下，乞丐用拐杖在泥地上划字；学堂外，学童以粉笔涂墙：“民为贵”；甚至妓院灯笼上，也被人悄悄换了灯谜：“何物最坚答曰：人心。”
最令人动容者，是一位盲眼说书人。此人每日坐于市集中央，手持三弦，弹唱新编实录曲。歌词皆出自醒世书母亲书片段，经其改编为通俗小调，悲怆动人。听众围拢如堵，人人屏息静听，至动情处，常有妇人掩面而泣。
罗雨混迹其中，听他唱至女儿篇：“阿妹不嫁豪强家，宁读诗书走天涯。纵使寒窗十年苦，胜过金屋锁年华。”台下掌声雷动。
散场后，他寻至艺人陋居。只见茅屋低矮，四壁萧然，唯墙上挂着一幅炭笔画：一人执笔立于风暴之中，身后万民追随。
“您来了。”艺人竟似早知他会来，“我虽看不见您的脸，但我听得见您的笔声。”
原来此人本是县学教谕，因讲授笔底春秋被革职剜目，流落街头。但他并未沉沦，反以说书为器，将文字化作音律，传入千家万户。
“眼睛没了，心反而更亮。”他说，“从前我怕官，现在我不怕了。因为我不是一个人在说，我是替十万说不出话的人在唱。”
罗雨取出饥年录手稿，请他谱曲传唱。艺人抚纸良久，忽然咧嘴一笑：“好明日我就编成雁北谣，让每个讨饭的兄弟姐妹都会唱。”
临别时，艺人拉住他袖子：“先生，若您真能见到皇帝，请替我也问一句：
一个瞎子都能看见的苦难，为何天子偏偏看不见”
这句话如刀刻入心头。罗雨彻夜难眠，终于明白：真正的敌人，从来不是某个奸臣或酷吏，而是整个系统性的麻木与欺骗。它让谎言成为常态，让良知成为异端，让清醒者被视为疯子。
于是，在一个风雨交加的夜晚，他于客栈油灯下，蘸血为墨，写下第十三篇：盲者说。
“世人皆谓盲者不见，
却不知，真正失明的，往往是那些睁着眼睛的人。
官员巡视灾情，走过尸横遍野之地，
却说百姓安居乐业；