日头升得老高，毒辣辣的阳光透过阁楼的窗户，直直地照在陈禾脸上，这才把陈禾从睡梦中晃醒。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt慢悠悠地坐起身，揉了揉眼睛，夏日的闷热即使在清晨也挥之不去。打了个哈欠，趿拉上放在床边的拖鞋，一步步挪下通往铺面的直梯。
铺子里依旧空荡荡，肉案上光溜溜的，映着从门板缝隙里透进来的几缕阳光，能看到灰尘在里面跳舞。陈禾走到门口，一块块卸下厚重的门板，靠在墙边码好。屋外的热气混着街上的尘土味儿一股脑地涌进来。
转身从墙角拎起使用了很久的的木盆，走到屋里的水缸前，掀开木盖，用葫芦瓢舀了半盆凉水拿上牙具。端着盆走到屋檐下的阴影里，将盆放在台阶上。拿起牙粉和快秃了毛的牙刷，蘸了点水，不紧不慢地刷起牙来。
洗漱完毕，把盆里的水泼在门前的台阶上，滋啦一声，水渍很快就被蒸干了。回到屋里，陈禾先是习惯性地走到屋角，掀开水缸的木盖子看了看水位。
接着蹲到煤球炉子前，清理炉灰，换上新的煤球引燃。待蓝色的火苗稳定升起，陈禾转身走到通往阁楼的直梯旁，利索地爬了上去。阁楼里，靠近床脚的地面上放着一个鼓鼓囊囊的麻布口袋。陈禾解开扎口的麻绳，从里面舀出一碗黄澄澄的棒子面，倒入一个粗陶盆里。
下了阁楼，在锅里加上适量的凉水。这时炉火也旺了，等水烧开时，就把调好的棒子面糊缓缓倒入锅内，用筷子顺着一个方向搅和成均匀的面糊。随着加热，面糊渐渐凝固，咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出粗粮特有的香气。
陈禾用锅铲慢慢搅动，防止粘锅，直到一锅浓稠的棒子面粥熬好。将粥盛到一个大陶碗里，端到大肉案上。又回身从放在小肉案上，装着咸菜的小陶罐里，用筷子夹出几根酱黄瓜，放在一个小碟子里。
这就坐在肉案后面，吹着气，慢慢喝着烫嘴的棒子面粥，就着脆生生的酱瓜，解决了这顿简单的早饭。空间里面存着的在各个饭店卖的食物都是关门偷偷吃的，而每天的早饭就是这样打开门做一碗玉米糊糊吃。
吃饭前已经给那个大铜壶添满水，坐在煤球炉上烧着。水还没开，陈禾便从小案板上把紫砂茶具用托盘端到大肉案上。水一滚，烫壶、置茶、高冲、低泡，一套动作做得有模有样，虽然算不得多雅致，但已经透着熟练劲儿。泡好的茶倒入紫砂壶中，连同一个小茶杯，一起放到外面大肉案上。
陈禾自己也绕到肉案后面，在长条凳上坐下，又取出一本纸张有些发黄的《西游记》，翻到上次看的地方，就着壶里的茶水，慢悠悠地读了起来。阳光渐渐爬过门槛，晒到脚边，空气里只有书页翻动的沙沙声和偶尔啜饮茶水的细微声响。
约莫到了上午九点来钟，地安门大街上原本惯常的市井嘈杂被一种异样的喧闹取代。凌乱的脚步声、粗声大气的吆喝声，还有卡车引擎的轰鸣由远及近。
陈禾的目光没从书页上抬起，但左手手指无意识地在肉案光滑的榆木表面上轻轻敲击了。空间悄无声息地向前方铺展开去。
感知范围内，大街上的景象清晰地映射在脑海。一队队穿着土黄色军装的伪军，扛着麻包，拖着缠满铁刺的木马、铁丝网，在各个路口忙碌着。麻包被垒成临时的掩体，铁丝网被拉开，设置了路障。
卡车停在街心，不断有士兵跳下来，在军官的呵斥下加入布防。街两旁的店铺，门窗大多开了条缝，后面是惊疑不定的目光，没人敢大声询问，只有窃窃私语像蚊子一样在闷热的空气里传播。
“这……这又是闹哪一出啊？”一个略带惊慌的声音从旁边传来。
陈禾这才抬起眼皮，看见邻居阎埠贵正贴着屋檐下的阴影，小心翼翼地挪过来。
“不清楚。”陈禾合上书，顺手拿过紫砂壶，往旁边一个空茶杯里斟了七分满，推到肉案另一边。“老阎大哥，喝杯茶。”
阎埠贵赶紧接过茶杯，也顾不上烫，吹了两口就呷了一下，目光还粘在街面上那些伪军身上。“这架势，看着吓人啊。别是又要出什么大事了吧？”
陈禾端起自己的茶杯，慢慢喝了一口，茉莉花的香气在舌尖散开。“谁知道呢。咱们自己这日子已经过得够艰难了，少打听，少惹事，平平安安就好。”
阎埠贵闻言，像是被点醒了，连连点头，把杯子里剩下的茶水一口喝干：“对对对，陈老弟说得在理。祸从口出，祸从口出。”说着，把空茶杯放回肉案，又顺着屋檐，猫着腰溜回了自己的铺子。
接下来的几天，戒严的态势非但没有解除，反而愈发严厉。地安门大街各个路口都用沙包和铁丝网封死了，只留出窄窄的通道，有伪军和偶尔出现的小日子兵持枪站岗。出入都要被反复盘查身份，稍有迟疑或是答话不顺，立刻就会被拉走，下场不言而喻。
陈禾依旧每天卸下门板，又依旧在没有任何生意的情况下，在天黑前把门板一块块装回去。煤球炉子每天照旧生起，烧水，泡茶，那本《西游记》被翻来覆去地看。空间偶尔展开，探查一下街面的情况，更多的时候是收敛着。
日子在这种压抑的气氛中一天天熬过去。街面上的行人越来越少，即使有，也是步履匆匆，低着头，不敢与任何人对视。谣言开始像地下的暗流一样，在街坊邻居之间悄悄传递。
这天午后，陈禾正坐在肉案后假寐，对面钱记酒馆的钱满仓瞅着街口伪军，飞快地溜了过来，压低声音，带着一丝隐秘的兴奋：“听说了吗？出大事了！”