“桃叶儿尖上尖，柳叶儿就遮满了天……”
安定门外的京郊土路上，自行车轮碾过细碎的沙石土路，发出沙沙的轻响。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt秋日的天空澄澈高远，几缕薄云淡得几乎看不见，阳光毫无遮拦地洒下来，将田野、树木、远处的村庄都镀上了一层明亮的暖金色。路旁的树木的叶子已经开始泛黄，风过时哗啦啦地响，像是谁在轻轻翻动书页。
陈禾稳稳地骑着二八大杠，车把随着土路的起伏微微颤动。车龙头上挂着的两斤猪肉和两条猪蹄随着节奏轻轻摇晃，鲜肉在阳光下泛着温润的光泽。秦淮茹侧坐在自行车后座上，一只手松松地搂着陈禾的腰，另一只手随意搭在腿上。
她把头轻轻靠在男人宽阔的背上，眼睛半眯着，嘴里哼着不知从哪儿听来的小调，声音又轻又软，像春日里拂过柳梢的风。
歌声在空旷的田野间飘散开来，混着车轮碾过地面的沙沙声、远处隐约的鸟鸣、风吹过庄稼叶子的窸窣声，合成一首秋日特有的、懒洋洋的序曲。她的调子并不十分准，却带着一股子惬意的味道，仿佛这午前的时光就该这样慢悠悠地哼过去。
歌声停了片刻，陈禾适时地侧了侧头，声音里带着笑：“哟，媳妇儿，唱得真不赖！”
秦淮茹没应声，只是唇角弯了起来，那笑意从嘴角漾开，一直漫到眼角眉梢。她搂在陈禾腰上的手臂悄悄紧了紧，脸颊在他后背上蹭了蹭，像只满足的小猫。阳光透过树梢的缝隙，在她脸上投下明明暗暗的光斑，长长的睫毛在眼下扫出小小的阴影。
陈禾感受着身后传来的温度和细微的动作，心里也跟着软了一片。脚下蹬得更加轻快，车轮滚过一道浅浅的车辙，微微颠簸了一下，秦淮茹轻“呀”了一声，随即两人都笑了起来。
风从前方吹来，带着田野里干草和泥土混合的气息，还有些许将熟未熟的庄稼特有的、清冽的味儿。路越来越窄，从能容两车并行的大路拐进了通往秦家村的村道。两旁的景象豁然一变，无边的农田就这样毫无预兆地地在眼前铺展开来。
谷子已经收了，剩下一片片齐整的秸秆茬子，在阳光下泛着浅金色的光泽；远处还有没来得及收割的玉米，一颗颗玉米杆子垂直着冲向天空，秋风吹过，玉米杆子随风摇曳着。
正在小路上骑行着，陈禾忽然眯起眼睛，看向远处田地的方向。那儿聚集着十来个人，分成两拨，一拨人正弯腰在地里忙活着什么，另一拨则站在田埂上，指指点点地说着话。
站着的这几个人打扮与寻常农民截然不同，他们穿着干净整齐的白衬衫，有的鼻梁上还架着眼镜，手里拿着大张的纸，时而低头看看，时而抬头指向田地，嘴唇开合，像是在讲解什么。阳光照在他们身上，白衬衫显得格外醒目。
“淮茹，”陈禾放缓了车速，微微偏头，“你看那边，那些人在干啥呢？”
秦淮茹闻声抬起头，手搭凉棚朝远处望去。风吹起她额前细碎的刘海，她眯着眼看了好一会儿，摇摇头：“太远了，看不真切……不像是咱们村的人。”
两人带着些许疑惑，继续往前骑。村口老榕树依然郁郁葱葱，树冠如盖，投下好大一片阴凉。几个老人坐在树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，见到陈禾骑车过来，都抬起头，脸上露出和善的笑。陈禾笑着招呼，车轮一转，拐进了通往秦家院子的小道。
远远的，秦家的院子就在眼前了。半人高的土坯墙挡不住视线，院里的一切都看得分明。秦母正站在晾衣绳旁，手里拿着件刚拧干的粗布褂子，抖开来，用力一展，水珠子在阳光下溅出细碎的光。
她踮起脚，把湿漉漉的褂子搭在绳上，又伸手捋了捋皱褶。那绳子已经挂了男人的对襟衫，女人的斜襟褂，小孩子的开裆裤。
旁边，大嫂李梅花怀里抱着个裹在蓝花襁褓里的奶娃娃，正侧着身子跟婆婆说话。她声音轻轻的，时不时低头看看怀里的孩子。娃娃的小脸从襁褓里露出来，粉扑扑的，像刚剥壳的煮鸡蛋。许是梦见了什么，小嘴忽然咂巴了两下，发出“吧唧吧唧”的细微响动，嫩得让人心尖儿发软。
李梅花忙轻轻晃了晃胳膊，哼起不成调的哄睡曲，另一只手还伸过去，帮婆婆把晾歪了的一件小衣裳重新拉正。
那是秦淮安和李梅花刚出生不久的儿子。孩子出生后没几天，就传来了新中国建立的消息，秦大山就拍板叫建国，秦建国！
陈禾捏住车闸，自行车稳稳停在院门外。秦淮茹轻盈地从后座跳下来，脚刚沾地便冲着院里扬声喊：“娘！嫂子！”
声音清亮亮的，带着回娘家的雀跃。院里两人同时抬头，见到是他们，脸上顿时绽开笑容。秦母把手里的衣裳往盆里一搁，在围裙上擦了擦手，快步走过来开门：“小禾，淮茹！回来啦？快进来！”
木制的院门吱呀一声被拉开。陈禾推着自行车进了院子，支好车架。秦淮茹已经解下车把上挂着的肉和猪蹄，递到母亲手里：“娘，这猪蹄给嫂子炖汤，下奶。”
秦母接过来，掂了掂，笑眯了眼：“哎哟，又带东西……你嫂子奶水足着呢。”话虽这么说，她还是转身往厨房走去，脚步轻快。
秦淮茹走到晾衣绳旁，很自然地接替了母亲刚才的活儿。盆里还有两件没晾的小衣裳，是侄子建国的小肚兜和开裆裤，摸上去湿凉凉的。她拎起一件，轻轻抖开，水珠在阳光下划出亮晶晶的弧线。阳光透过棉布稀疏的纹理，在她手背上映出浅浅的、流动的光斑。
陈禾左右看看，院里静悄悄的，除了两个女人和孩子，再没旁人。他走到李梅花身边，弯腰看了看襁褓里的小脸。娃娃正好醒了，黑葡萄似的眼睛骨碌碌转，不哭不闹，只是好奇地看着眼前这个高大的人影。
“大嫂，”陈禾直起身，问道，“爹和大哥呢？没在家？”
李梅花轻轻晃着怀里的孩子，声音温软：“一早就去地里了。说是跟着城里来的老师学新技术呢。”
“新技术？”陈禾挑眉。