张光年的到来不只是给未名湖送上祝词,同时也在宣告他与陈凌之间的关系。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt这也是一份不言自明的庇护。往后,主流文坛的人想要拿陈凌或者他的作品说事时,最好先考虑一下这层关系。事情说完,张光年本来准备离开的,随口问了句陈凌最近有没有在写作,哪知道还真有。这下子,勾起了他的兴趣。于是二人结伴去32楼313宿舍。路上,陈凌也简单的把自己小说的大致剧情娓娓道来。张光年初听这种“倒着生长”的叙事顿时来了兴趣,迫不及待的翻来了陈凌写的手稿。小说的写法与陈凌第一部活着的开头很相似,都是站在现在讲过去。一位老妇人在生命即将走到尽头的时刻,让自己女儿掀开一段不为人知的人生。张光年隐约感到,这段往事并不简单,似乎藏着别的什么。我的名字叫李年华,我出生时,不,应该是我被人发现的那天,八国联军攻占京城。我听人说,那天的京城,不像人间。天是黄濛濛的,像一口倒扣的,积满尘垢的砂锅,闷得人透不过气。那不是雾,是硝烟,是成千上万户人家屋顶被点燃后,腾起的,裹挟着灰烬的浓烟。街道早就没了形状骡马惊窜,箱笼散落,到处是奔逃的人影,女人的尖叫和孩子的哭喊。那一年,是光绪二十六年七月二十日。也庚子事变。皇太后和皇上跑了,京城破了,乾坤颠倒了。而我,就在这颠倒的,轰然崩塌的世界的缝隙里降临。那是在一条背阴的、污水横流的小胡同尽头,一个破旧的同善堂破门门槛下面。裹着我的不是襁褓,是一块分不清颜色浸满油污的粗麻布。第一个发现我的人,是我的养母,她叫李芸,不过我们习惯叫她李妈。根据李妈后来的总是念叨,说我看见她的第一眼,没哭,也没闹,就是睁着一双“老气极了”的眼睛,静静地看着头顶那片污浊翻滚的天空,看着那些划破浓烟的、不祥的火光。我的名字也是她取的,年华被上天偷走的年华。不过我养父,一个老实巴交的同善堂管事,却不那么认为。他说看到我第一眼,至少有七十岁,全身布满皱纹和老年斑,皮肤松弛枯黄的像一张蜕掉的蛇皮。眼睛浑浊得没有焦点,鼻梁塌陷,牙龈是那种不祥的暗黄色,就连呼出的气息都带着一股子死亡的味道。那会儿洋鬼子打进京城,养父正带着李妈和同善堂剩下几个老弱,匆忙收拾着最后一点细软,准备关闭堂口,南下逃难。李妈看到我第一眼,就想收养我,把我抱了起来,换上干净的襁褓。可能是因为半年前她几个月大的孩子病逝的缘故吧。但养父不答应,他说:“你疯了你看看现在是什么时辰我们是去逃命逃命你懂不懂自顾尚且不暇,你还想带上这么个妖怪。一个快要死的妖怪”李妈只是拼命摇头,把我护得更紧:“他不是妖怪,他有心跳的,你刚才也听到了,他哭的很大声。我们扔下他,他就只有死路一条。”“就算不是妖怪,他也活不过今晚”养父又急又气,指向不远处一位匆匆走过的老者:“你不信好,好让张老瞧瞧张老的话你总信吧”张老是同善堂唯一的大夫,再过去很长一段时间,同善堂里的人生病都是他来诊断,也包括李妈死去的那個孩子。张老给我把了许久的脉,皱着眉:“脉象游丝,浮而无根”又过了会儿,他松开手指,很笃定地说道:“这绝非婴孩应有的脉息,倒像是一個油尽灯枯的老人。”“听到了吧”养父像得了判决,伸手就要把我从李妈怀里夺走:“给我找个背风处放下,各安天命,也算仁至义尽了”李妈却像头被逼到绝境的母兽,猛地向后缩去,用整个脊背挡住养父的手,声音嘶哑地哭喊出来:“你走开,你们都走开,别碰他他没死他还有救他是老天爷老天爷还给我的孩子,就算死,也要死在我怀里”顿时,养父那只伸出的手,僵在了半空中,他张了张嘴,嘴唇哆嗦了几下,终究什么也没说出来,眼神一点点黯下去,颓然地转过了身。就这样,我在李妈以命相护的执拗下,在第二天凌晨,随着养父和同善堂最后几个人,混在无边无际的逃难人潮里,踉跄着离开了那座正在燃烧、哭泣的京城。巧的是,就在同一天,紫禁城里的慈禧太后,也带着光绪皇帝,仓皇逃离了京城。只是,他们向西,去了西安。而我们,一路辗转,向东,最终飘到了黄浦江边的上海。事实证明,李妈是对的,我最终活着到达上海。很多人都说,这是李妈一路的爱护与照顾,我也是这么认为的。“一個王朝走向灭亡,一個苍老的身躯正重获新生”张光年呷了一口茶,脑海中不禁浮现出一幅鲜明对照的画面。一位老妇携着病弱的皇帝逃离金殿,他们的王朝如同其躯体,奄奄一息。而同一天,另一位妇人带着苍老的婴孩逃离战火,新的时代恰似这具身躯,正悄然苏醒。张光年不禁冲着陈凌赞叹道:“这个开头比你那部活着更加惊艳。仅凭此开篇,便足以在文坛掀起热议。”“热议吗希望不是批评。我有点担心这种魔幻的写法,读者能不能接受”这会儿中国的文坛可没有魔幻现实主义这种说法。马尔克斯的百年孤独虽然早就问世,但还没翻译成中文。得等到1982年他获得诺贝尔文学奖,欧美文评才为其强行冠上“魔幻现实主义”之名。陈凌把这个搬上中国文坛的餐桌,无疑是一种超前。是好是坏,他在写之前也无法判断。“魔幻吗,倒是很贴切”张光年先是琢磨着这个形容,随即朗声笑道:“不过我看问题不大,红楼梦的开篇不也是魔幻开头,只要你接下来不过份脱离现实,这点魔幻也无伤大雅。”“对了。”张光年又问道:“小说书名有吗”陈凌想了下,答道:“就叫返老还童。”