连溪村的晨雾总比日头起得早。看小说就来m.BiQugE77.NET
我蹲在村口的老榕树下，手里攥着半根刚啃完的玉米，指尖沾着金黄的碎屑。雾从河面漫上来，像揉碎的棉絮，裹着河水的湿气，把500多米长的碧道晕成了一幅模糊的水墨画。岸边的樟树影影绰绰，叶子上的露珠砸在青石板上，“嗒嗒”的声响混着潺潺溪水，是连溪村最寻常的晨曲。
“小玉儿，又蹲这儿偷懒！你娘让你回去晒米面呢！”
王伯的声音从雾里钻出来，伴着竹扁担“咯吱”的轻响。我回头看，只见他挑着两只竹筐，筐里码着刚蒸好的米面，热气裹着米香，冲散了些许雾气。连溪村的米面是出了名的好，73岁的吴伯说，这手艺是祖上传下来的非遗，泡在水里三天都不烂，煮出来清汤寡水却鲜得很。我娘也会做，每到清晨，灶房里就飘着米浆的清香，蒸笼掀开时，白汽能把屋顶的瓦片都熏得发潮。
“知道啦王伯！”我把玉米芯丢进旁边的竹筐，拍了拍裤子上的灰，“我等阿爹回来呢！”
阿爹是村里的护林员，每天天不亮就上山巡林。后山的树长得葱葱茏茏，据说藏着不少野物，还有几棵几百年的老松，枝桠歪歪扭扭地探向天空，像村里老爷爷皱巴巴的手。我总爱跟着阿爹上山，摘野草莓，捡松果，听他讲那些关于山和村的故事。阿爹说，连溪村的山是活的，水是灵的，守住了山水，就守住了村里人的根。
雾渐渐淡了，日头透过樟树的枝叶，洒下细碎的光斑。碧道上开始有村民走动，张婶挎着菜篮子去河边洗菜，李叔扛着锄头准备去田里，几个小孩拿着竹蜻蜓跑过，笑声惊飞了枝头的麻雀。连溪村不大，六个村小组连在一起，依山傍水，村民们依山临田而居，房子大多是新盖的楼房，白墙黑瓦，带着浓郁的客家韵味，和村里的山水相映成趣。脱贫攻坚那几年，村里拆了破旧的泥砖房，修了沥青路，连我家的老房子也翻新了，再也不会下雨漏雨，刮风害怕了。
就在我盯着河面的波光发呆时，一道陌生的身影出现在碧道的尽头。
那人背着一个黑色的背包，穿着一件深色的风衣，裤脚沾着泥土，显然是走了很远的路。他身形挺拔，眉眼深邃，只是脸色有些苍白，眼神里带着一种我看不懂的疲惫和沉重，像背负着千斤重担。他没有像其他游客那样东张西望，只是低着头，沿着碧道缓缓走来，脚步很轻，却每一步都像是踩在棉花上，有些虚浮。
连溪村这些年游客多了，尤其是节假日，广州、深圳来的城里人络绎不绝，都想尝尝村里的米面，看看村里的山水。但这个人不一样，他身上没有游客的轻松惬意，只有一种挥之不去的阴郁，像山间不散的浓雾。
“喂！你是来旅游的吗？要不要我带你去吴伯家吃米面？”我忍不住喊道。作为连溪村最热情的小向导，招待客人是我的职责。
那人停下脚步，缓缓抬起头。阳光落在他的脸上，我看清了他的模样，鼻梁高挺，嘴唇偏薄，下颌线紧绷着，像是在极力克制着什么情绪。他的目光落在我身上，没有说话，只是微微点了点头，算是回应。
我跑过去，绕着他转了一圈，目光落在他的背包上。背包的拉链拉得很紧，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么东西。“你从哪里来呀？怎么一个人？”我好奇地问。
“海城。”他的声音很低，带着一丝沙哑，像是很久没有说话了。
“海城？那可远了！”我瞪大了眼睛，海城是大城市，我只在电视上见过，“你怎么来我们连溪村了？”
他没有回答我的问题，只是低头看了看背包，眼神变得柔和了许多，像是在看什么珍贵的宝贝。过了好一会儿，他才抬起头，目光望向村子深处，轻声说：“找一个地方，安放一些东西。”
“安放东西？”我更加好奇了，“是很重要的东西吗？我们村有很多好地方，后山的老松树下，河边的石头旁，都可以安放东西！”
他看着我，嘴角似乎微微上扬了一下，露出了一个极淡的笑容。“或许吧。”他说，“我叫林砚。”
“我叫小玉儿！”我拍着胸脯说，“林砚哥哥，我带你进村吧！我们村可美了，有荷塘，有围屋，还有米面厂，你要是想吃新鲜的米面，我现在就带你去吴伯家！”
林砚没有拒绝，只是默默跟上了我的脚步。我们沿着碧道往前走，溪水在身边流淌，清澈见底，能看到水底的鹅卵石和小鱼。岸边的树木枝繁叶茂，投下浓密的树荫，挡住了正午的烈日。
“小玉儿，这村里，有没有安静一点的地方？”走了一会儿，林砚突然开口问道。
“安静的地方？”我想了想，“有啊！后山的竹林里，还有村西头的老祠堂，那里很少有人去，可安静了！”
林砚的眼睛亮了一下，“老祠堂？能带我去看看吗？”
“当然可以！”我点点头，“不过老祠堂有点破，里面都是灰尘，你可别嫌弃！”
老祠堂在村西头，挨着一片稻田。那是一座古老的客家围屋式建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角，只是年久失修，墙面已经斑驳，门窗也有些破旧，院子里长满了杂草。小时候，我和村里的小孩经常去老祠堂里玩捉迷藏，那里阴暗潮湿，藏在角落里，很难被找到。
我带着林砚来到老祠堂门口，推开那扇破旧的木门，“吱呀”一声，灰尘簌簌落下。“你看，我说很破吧！”
林砚走进祠堂，目光缓缓扫过四周。祠堂的正中央，摆放着一张破旧的供桌，供桌上积满了灰尘，没有任何祭品。墙上挂着一些模糊的画像，画中人物穿着古老的服饰，面容依稀可见，却透着一股威严。祠堂的角落里，堆放着一些废弃的农具和杂物，蛛网密布。
他走到供桌前，停下脚步，缓缓放下背包。然后，他蹲下身，小心翼翼地拉开背包的拉链。我凑过去看，只见背包里装着一些衣物和生活用品，最上面，放着一个巴掌大小的黑色牌子。
那牌子是玄铁打造的，入手极沉，表面光滑，没有任何纹饰，只有一面刻着两个娟秀的小字，我凑近了看，才看清是“玲晓”二字。牌子的边缘，用赤金焊死了封口，透着一股神秘的气息。林砚拿起那个牌子，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，眼神温柔得能滴出水来，可那温柔里，又夹杂着无尽的悲伤，像冬日里的寒梅，凄美而决绝。
“玲晓……”他轻声呢喃着这个名字，声音里带着一丝哽咽，“我们到了，这里很安静，没有人会打扰你。”
我站在一旁，不敢说话。我能感觉到，这个黑色的牌子对林砚来说，无比珍贵，而那个叫“玲晓”的人，一定是他生命中最重要的人。只是，看他的样子，那个叫“玲晓”的人，似乎已经不在了。
林砚就这样拿着那个牌子，站在供桌前，一动不动，像一尊雕塑。阳光透过祠堂破旧的窗户，洒在他的身上，在地上投下长长的影子，显得格外孤单。祠堂外，溪水潺潺，鸟鸣阵阵，而祠堂内，却安静得可怕，只剩下林砚沉重的呼吸声。
我不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。直到阿爹的声音从祠堂外传来，我才回过神来。
“小玉儿！小玉儿！你在哪儿？”
“阿爹！我在这儿！”我连忙回应道。