我叫李小婉，生在凤凰村，长在凤凰村。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt村里的老人们总说，我们这村子是凤凰涅槃之地，洪武三年从山西洪洞迁来的先祖，曾带着一对灵凤在此定居，后来凤鸟浴火飞去，只留这片土地藏着祥瑞。我打小就信这话，总爱蹲在村西老槐树下，看阳光透过枝桠洒在青石板路上，像极了老人们说的凤凰羽翼的碎光。
民国十七年，冬雪初融的那天，我第一次见到林砚。
那天的天是灰蒙的，像蒙了一层没洗干净的粗布，风裹着雪沫子，刮在脸上凉丝丝的，却不刺骨。我提着竹篮去村头的水井挑水，竹篮里垫着母亲刚蒸的粗面馒头，是给在村口看果园的爷爷送的。井台边的积雪化了大半，路面黏软，踩上去会留下深深的脚印，边缘还结着薄薄的冰碴子，稍不留意就会打滑。
远远地，我就看见一个身影站在凤凰台的老石碑旁。那石碑是村里的宝贝，刻着“凤凰村”三个篆字，边角已经被岁月磨得圆润，碑身上还留着几处斑驳的刻痕，据说是当年凤凰鸟栖息时留下的印记。那人穿着一件洗得发白的藏青色长衫，袖口和领口都磨出了毛边，外面套着一件黑色的短褂，下摆被风掀起一角。他身形挺拔，却微微佝偻着背，像是背着很重的东西，头发有些凌乱，额前的碎发遮住了眉眼，看不清神情。
凤凰村虽不算偏僻，却也鲜少有外乡人来。尤其是这兵荒马乱的年月，赶路的人要么成群结队，要么行色匆匆，像他这样站在石碑前一动不动的，倒是少见。我挑着水桶，脚步不自觉地放慢了些，好奇地打量着他。
他似乎察觉到了我的目光，缓缓抬起头。那是一张清俊却带着疲惫的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，脸色有些苍白，像是许久没有好好休息过。他的眼睛很亮，却藏着化不开的沉郁，像结了冰的湖面，看不到底。我们的目光在空中相遇，他愣了一下，随即微微颔首，算是打过招呼，眼神里没有戒备，只有一种淡淡的疏离。
“你是这村里的人？”他先开了口，声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的颤抖。
我点点头，握紧了扁担的绳子，小声说：“嗯，我叫李小婉，就住村里。你是……路过的？”
他“嗯”了一声，目光又落回石碑上，眼神变得悠远起来，像是在看很远的地方。“路过，歇歇脚。”他顿了顿，又补充了一句，“想问下，往前去邢台府，走哪条路近？”
“往村西头走，过了老石桥，顺着河沿的土路一直走，约莫半个时辰就能上官道，官道直通邢台府。”我指着村西的方向，仔细地告诉他，“不过那土路刚化雪，不好走，你要是不急，不如在村里歇一晚，等路干了再走。”
他沉默了片刻，没有立刻回答。风又吹了起来，掀起他的长衫下摆，我看见他下意识地捂住了胸口，动作很轻，却带着一种小心翼翼的珍视，像是怀里揣着什么易碎的宝贝。那动作很自然，却让我心里莫名地一动。
“不了，赶时间。”他最终还是摇了摇头，目光从石碑上移开，看向村西的方向，眼神里带着一种我看不懂的急切和沉重。“多谢你了，小姑娘。”
说完，他便转身朝着村西走去。他的脚步很慢，每一步都走得很稳，却透着一种难以言说的疲惫，背影单薄而孤寂，在灰蒙的天空和未融的残雪映衬下，显得格外落寞。我站在井台边，看着他的背影渐渐走进村里的老巷，直到被弯弯曲曲的巷子吞没，才收回目光。
挑着水往爷爷的果园走时，我心里总想着那个叫林砚的外乡人。他怀里到底揣着什么？他要去邢台府做什么？为什么他的眼神里有那么多的沉郁？这些问题像小虫子一样，在我心里爬来爬去，让我满心好奇。
爷爷的果园就在村西老石桥旁边，里面种着几棵老梨树和苹果树，冬天树叶落光了，只剩下光秃秃的枝桠，伸向灰蒙蒙的天空。爷爷正坐在果园门口的石凳上，抽着旱烟，烟袋锅子冒着袅袅的青烟。看见我过来，他抬起头，脸上露出了笑容。
“婉丫头，送馒头来了？”爷爷的声音苍老却洪亮，接过我递过去的馒头，掰了一块塞进嘴里。
“嗯，娘让我给您送的。”我把水桶放在旁边的石台上，挨着爷爷坐下，“爷爷，我刚才在凤凰台看见一个外乡人，要去邢台府，我告诉他走西头的土路了。”
爷爷嚼着馒头，点了点头，眼神里却多了几分凝重。“外乡人？这年月，外乡人可不多见。他什么样？”
“穿一件藏青色长衫，长得挺清俊，就是脸色不太好，眼神沉沉的，怀里好像揣着什么东西，看得可紧了。”我仔细地描述着林砚的样子，“他说赶时间，不肯在村里歇。”
爷爷沉默了片刻，吸了一口旱烟，缓缓吐出烟圈，眼神望向村西的老巷。“怕是个有心事的人。”他顿了顿，又说，“这兵荒马乱的，谁都不容易。你以后见了外乡人，别轻易多说什么，小心惹麻烦。”
我点点头，心里却还是惦记着林砚。爷爷向来心思细，村里的事没有他不知道的，他说林砚有心事，想必是真的。
那天下午，我帮爷爷收拾完果园，就回家了。刚走到家门口，就看见母亲站在院子里，和隔壁的王婶说话，脸上带着几分担忧。
“婉丫头回来了？”母亲看见我，招了招手，让我过去。
我走到母亲身边，小声问：“娘，怎么了？”
王婶叹了口气，说：“婉丫头，你不知道，刚才有个外乡人，在村里打听有没有地方能歇脚，看着挺可怜的，脸色白得吓人，像是生病了。我让他去村头的破庙里凑合一晚，他还不肯，非要赶路。”
“是不是穿藏青色长衫的？”我急忙问。
“对对对，就是他！”王婶点点头，“你也见过他？”
“我早上在凤凰台见过他，他问我去邢台府的路。”我把早上的事说了一遍，“他说赶时间，不肯歇。”
母亲皱了皱眉，说：“这年月，赶路也得顾着身子啊。看他那样子，怕是撑不了多久。”
“可不是嘛。”王婶叹了口气，“我看他怀里揣着个红布包，看得可紧了，走路都护着胸口，不知道是什么宝贝。”
红布包？我心里一动，早上我只看见他捂住胸口，却没看清是红布包。难道他怀里揣的，是用红布包着的东西？
那天晚上，下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着窗户，发出细碎的声响。我躺在床上，翻来覆去睡不着，总想着林砚。他有没有走到官道？有没有找地方避雨？他怀里的红布包到底是什么？这些问题像潮水一样，在我心里翻涌。
第二天一早，雨停了，天还是灰蒙蒙的，空气里带着雨后的清冽和泥土的气息。我刚起床，就听见门口传来一阵急促的敲门声。
“婉丫头，开门！”是爷爷的声音，带着几分急切。
我急忙穿上衣服，跑去开门。爷爷站在门口，脸色有些凝重，手里还拿着一个湿漉漉的藏青色布片。
“爷爷，怎么了？”我疑惑地问。
“你看这个。”爷爷把布片递给我，“这是我早上在老石桥旁边捡的，是不是昨天那个外乡人的？”