一
2023年3月18日，杭州。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
深夜十一点四十分，路垚坐在自己开的电竞咖啡馆里，盯着面前的电脑屏幕。咖啡馆已经打烊了，最后一桌客人在半小时前离开，只剩下他一个人，和一盏昏黄的落地灯。
窗外是杭州的夜色，初春的风还带着点凉意，吹得行道树的叶子沙沙作响。咖啡馆里很安静，只有电脑散热风扇的低鸣声，和墙上挂钟的滴答声。
Somnus Cafe——这是他去年年底开的店。TI11结束后，他从新加坡回来，用八年职业生涯攒下的钱，在杭州开了这家电竞主题的咖啡馆。开业那天，来了很多人：xiao8、Yao、Chalice、kaka、xNova……FY也来了，在角落里坐了一下午，什么都没说，就只是陪着他。
“开个咖啡馆，以后就靠这个养老了。”他当时这么跟朋友说。
但此刻，他盯着电脑屏幕上的DOTA2登录界面，那个熟悉的LOGO在黑暗中发着光。他已经这样看了很久，久到屏幕保护程序都启动了好几次。
登录界面上，他的账号还叫Somnus丶M——那个十八岁时起的ID，用了整整十一年。
他没有点进去，只是看着。
看着那个输入密码的框，看着那个“登录游戏”的按钮，看着那些熟悉得不能再熟悉的UI界面。
他已经退役五个月了。
五个月来，他每天都是这样。白天开店、招呼客人、煮咖啡、和熟客聊天。晚上打烊后，一个人坐在角落的电脑前，打开DOTA2，盯着登录界面发呆。
有时候发呆一个小时，有时候两个小时，有时候坐到天亮。
他不打排位了，只是看看比赛录像，看看版本更新，看看那些熟悉的英雄。有时候他会翻出自己以前的录像来看——2015年的圣剑火猫翻盘C9，2018年的蓝猫七进七出，2021年的船长压崩Topson。那些画面，他看了无数遍，每一帧都刻在脑子里。
他还看别人的录像。看AME的，看FY的，看Chalice的。看那些还在打的人。
然后，他关掉录像，盯着登录界面，发很久的呆。
“为什么不开一把？”有人问过他。
他想了想，说：“开了也没意思。”
不是没意思。
是不敢。
不敢面对那个世界。
因为一旦进去了，他就会想起那些年，想起那些比赛，想起那些从指缝间溜走的冠军。
TI8的0.2秒，TI9的蝴蝶小狗，TI10的猛犸颠勺，TI11的107分钟。
那些画面，像刀子一样扎在心里。
所以他只是看着。
看着登录界面，看着那个熟悉的ID，看着那个他用了十一年的世界。
像一个退役的老兵，站在军营外面，看着里面的灯光，听着里面的号角。
二
凌晨十二点十五分，手机响了。
路垚拿起来一看，是FY的微信。
FY： “在店里？”
路垚愣了一下，回：“在。”
FY： “开门。”
他站起来，走到门口，拉开玻璃门。
FY站在门外，穿着件黑色的卫衣，手里拎着两瓶冰红茶。杭州三月的夜风有点凉，吹得他头发有点乱。
“你怎么来了？”路垚问。
FY晃了晃手里的冰红茶：“睡不着，找你喝酒——喝这个。”
路垚笑了，侧身让他进来。
FY走进咖啡馆，在靠窗的位置坐下，把两瓶冰红茶放在桌上。路垚在他对面坐下，拧开一瓶，喝了一口。
“店里不错。”FY环顾四周，“比我想象的好。”
“你上次开业来过了。”
“那次没仔细看。”FY说，“这次好好看看。”
两个人沉默了一会儿。
窗外，偶尔有出租车驶过，车灯在玻璃上划出一道道光痕。咖啡馆里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地响。
“最近怎么样？”FY问。
“还行。”路垚说，“每天开店，煮咖啡，和客人聊天。”
“打游戏吗？”
路垚沉默了几秒，然后说：“不打。”
FY看着他，没说话。
路垚低下头，盯着手里的冰红茶。
“每天打烊后，我就坐在那儿，”他指了指角落的电脑，“看着登录界面，发很久的呆。”
FY顺着他的手指看过去。那台电脑孤零零地摆在角落，屏幕还亮着，停在DOTA2的登录界面。
“为什么不打？”
“不知道。”路垚说，“可能是怕吧。”
“怕什么？”
路垚想了想，说：“怕进去了，就出不来了。”
FY没有说话。
“你知道吗，”路垚继续说，“我打了十一年。从十八岁打到二十九岁。天梯第一，Major冠军，两次TI亚军，一次季军。我拿过能拿的一切，就是没拿过那个盾。”
他看着窗外，声音很轻：“有时候我想，如果那0.2秒没按错，如果那个反向波没发生，如果猛犸被ban了……我们会赢吗？”
FY沉默了一会儿，然后说：“会。”
路垚转过头，看着他。
FY说：“那一年我们领先一万经济，那波团赢了，他们就没了。”
“真的？”
“真的。”FY说，“你问我一百遍，我也是这个答案。”
路垚盯着他看了几秒，然后低下头，笑了一下。
那个笑容有点苦涩，但也有一点别的什么。
三
两个人沉默着喝完了一瓶冰红茶。
FY站起来，走到吧台后面，自己又拿了两瓶。回来的时候，他路过角落那台电脑，停下来，看着屏幕上的登录界面。
“Somnus丶M，”他说，“这ID你用了多久？”
“十一年。”路垚说，“十八岁的时候起的。”
FY点了点头，在他对面坐下，把另一瓶冰红茶推给他。
“我跟你说个事。”FY说。
路垚看着他。
“前几天，”FY说，“我跟Chalice聊天。他说他也睡不着，每天晚上打路人打到凌晨四五点，然后盯着天花板发呆，不知道自己在干什么。”
路垚愣了一下。
“还有xNova。”FY继续说，“他现在在东南亚打，但一直没找到合适的队。他说他想回来，但不知道回哪。”
路垚没有说话。
FY看着他，说：“你猜我怎么想？”
“怎么想？”
“我也想。”FY说，“我他妈也想。”
他靠在椅背上，盯着天花板：“从TI8到现在，五年了。五年里，我每天晚上做梦，都梦见那场比赛。梦见那个肉山团，梦见那个0.2秒，梦见那些烟火。”
路垚想起TI8的那个夜晚。FY坐在对战房里，身后是漫天的烟火，脸上没有任何表情。那个画面，后来被做成了TI历史上最令人心碎的镜头。
“烟火神。”路垚说。
FY笑了：“对，烟火神。我他妈现在刷抖音，还经常刷到那个镜头。评论里全是‘心疼森哥’。”
他也笑了一下，但那笑容很短暂。
“路垚，”FY忽然认真地看着他，“你还想打吗？”
路垚愣住了。
FY说：“我问你，你还想打吗？”
路垚沉默了很久。
他想说“不想”，想说“我已经退役了”，想说“我开咖啡馆挺好”。但话到嘴边，却怎么也说不出口。
因为他知道，那都是骗人的。
他每天晚上对着登录界面发呆，不是因为无聊。
是因为他还想打。
他还想站在那个舞台上，还想听见观众的呐喊，还想和那些人一起，再冲一次。
“想。”他说，声音很轻，但很坚定。
FY笑了：“那就打。”
“可是……”
“可是什么？”FY打断他，“你怕什么？怕输？我们输得还少吗？怕被骂？被骂得还少吗？怕年纪大了操作下滑？我们几个加起来都快一百二十岁了，谁他妈在乎操作？”
路垚被他逗笑了。
FY继续说：“Chalice那边我来说，xNova那边我来说。我们几个老家伙，再组一队，再冲一次。输了就输了，赢了就赢了，至少不留遗憾。”
路垚看着他，心里涌起一阵说不出的感觉。
八年了。
从2015年到2023年，从LED到RNG，从巅峰到退役，从冠军到意难平。他们一起走过来了。
现在，FY对他说：再冲一次。
“可是……”路垚还想说什么。
FY又打断他：“没什么可是的。我问你，你愿意吗？”
路垚沉默了几秒。
然后他笑了。
“愿意。”
四
凌晨一点半，FY掏出手机，在群里发了一条消息。
群名叫“老家伙们”，里面只有五个人：路垚、FY、Chalice、xNova，还有一个人——AME。
FY发的消息很简单：
FY： “都在吗？”
几秒钟后，Chalice回了一条：
Chalice： “在，刚打完一把。”
xNova： “在，这边下午。”
AME： “……在。”
路垚看着那个省略号，忽然有点紧张。
FY看了他一眼，继续打字：
FY： “我跟Maybe商量个事。”
FY： “咱们组个队吧。”
群里安静了几秒。
然后Chalice回：
Chalice： “？？？”
Chalice： “什么意思？”
FY： “字面意思。我，Maybe，你，xNova，再加上Ame。组一队，去打比赛。”
又是几秒的沉默。
然后xNova回：
xNova： “认真的？”
FY： “认真的。”
Chalice： “可是咱们都多大年纪了？”
FY： “大怎么了？大就不能打了？”
Chalice： “不是，就是……人家都是十八九岁的小年轻，咱们这一群老家伙，平均年龄快三十了，打得了吗？”
FY： “打不了就输呗。又不是没输过。”
路垚看着屏幕，忍不住笑了。FY这话，说得太他妈有道理了。
群里又安静了一会儿。
然后xNova发了一条：
xNova： “我这边合约快到期了，可以回。”
Chalice： “我……我考虑一下。”
FY： “考虑什么？一句话，来不来？”
Chalice： “你他妈……让我想想不行吗？”
FY： “想什么想，你就说，你还想不想打？”
这一次，Chalice沉默了很久。
久到路垚以为他不会回了。
然后屏幕上跳出一条消息：
Chalice： “想。”
路垚看着那个字，眼眶忽然有点酸。
五
群里只剩下一个人没有表态了。
FY看了一眼路垚，然后打字：
FY： “Ame，你呢？”
FY： “来不来？”
屏幕上，AME的ID静静地挂在那里，头像亮着，但一直没回。
路垚盯着那个ID，心里有点忐忑。
他和AME之间，有太多说不清的东西。
从2015年到2022年，他们做了七年队友。一起拿过冠军，一起输过TI，一起在休息室里抱头痛哭。TI8的那个夜晚，AME对他说“不是你的锅”；回国的飞机上，他对AME说“你替我把那个盾拿回来”。
现在，他要对AME说：我们一起，把那个盾拿回来。
但他不知道AME会怎么回答。
TI11结束后，AME没有退役。他还在打，还在LED，还在追逐那个他们一起追逐了七年的梦。而自己，已经是一个退役五个月的“前职业选手”了。
群里依然安静。
一分钟。两分钟。三分钟。
FY看了路垚一眼，路垚摇了摇头。
FY又发了一条：
FY： “Ame，你在吗？”
还是没有回。
路垚靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“可能睡了。”他说。
FY点了点头：“那明天再说。”
就在这时，手机震了一下。
路垚低头一看——AME回了。
AME： “在。”
就一个字。
然后又是一条：
AME： “你说组队？”
FY： “对。我们几个，再冲一次。”
AME： “什么时候？”
FY： “越快越好。你有兴趣？”
屏幕上，AME的ID又沉默了。
路垚盯着那个ID，心跳忽然快了起来。
他和AME，从2018年开始，每年都在经历同样的事——输掉TI，然后互相说“下次一起”。但这次不一样。这次，他不再是LED的Maybe，AME也不再是他的队友。
这次，是他主动开口，邀请AME。
他不知道AME会怎么回答。
屏幕亮了。
AME： “好呀。”
路垚愣住了。
他盯着那两个字，看了好几秒，确认自己没有看错。
FY笑了，在群里回：
FY： “那就这么定了。”
Chalice： “卧槽，你真的假的？”
xNova： “欢迎。”
AME： “嗯。”
路垚看着屏幕上那一条条消息，忽然不知道该说什么。
他拿起手机，打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后，他发了一条：
Maybe： “谢谢。”
FY看了他一眼，笑了笑。
然后，群里跳出一条消息——是Chalice发的：
Chalice： “等等，咱们队叫什么？”
FY想了想，回：
FY： “还没想好。”
Chalice： “要不叫‘老家伙们’？”
xNova： “太难听了。”
Chalice： “那你说叫什么？”
xNova： “……我也不知道。”
路垚看着他们在群里吵，忽然想起一个名字。