开学前的最后一夜，老城区格外安静。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT王越躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光淡淡地洒进来，落在书桌那支新钢笔上，也落在桌角那个装着回忆与秘密的铁盒子上。
他一闭上眼，脑子里就是四中的样子。
在街坊邻里嘴里，四中从来都不是一个安静的地方。有人说那里乱，有人说那里杂，有人说里面什么样的人都有，打架、抽烟、逃课、翻墙…… 每一个词，都让曾经的王越心里发慌。可这几天听了飞哥、六儿、林然的故事，他又隐隐觉得，四中或许没有传说中那么可怕。
那里有飞哥那样的人，有六儿那样的人，也有林然那样的人。
这么一想，王越心里那点害怕，慢慢被期待压了下去。
他不知道，自己即将住进去的那栋宿舍楼，藏着多少人的青春，多少人的恩怨，多少人的兄弟情，又藏着多少连老师都管不住、连岁月都磨不平的故事。
第二天一早，天刚亮，父亲就主动提出要送王越去学校。
父亲平时话少，手粗，人也严肃，可今天一路上，却反复叮嘱：“到了学校，别惹事，但也别让人随便欺负。有事给家里打电话，别自己硬扛。”
王越点点头，心里有点酸：“知道了，爸。”
四中校门口，早就挤满了人。家长、学生、行李箱、编织袋、塑料盆，挤在一起，吵吵嚷嚷。王越抬头一看，“临州市第四中学” 几个大字高高挂着，校门不算新，却有种说不出来的气场。往里望去，一栋栋旧楼安静地立着，树很粗，一看就有些年头。
一股说不清的气息扑面而来 —— 不是害怕，也不是激动，而是一种实实在在的、即将踏入新生活的沉重。
他的高中，他的新开始，就要从这里开始了。
报名、登记、分班级、领被褥、交学费，一套流程下来，王越已经满头大汗。人太多，声音太杂，他性格本来就内向，好几次都差点被人群挤散，紧紧攥着自己的包，像一只找不到方向的小猫。
直到最后，老师拿着一张单子念：“王越，男生宿舍楼，307 寝室。”
“宿舍楼？” 王越愣了一下。
他以前听人说过四中宿舍，可从来没有真正见过。
父亲拎起他的行李：“走，爸送你上去，看看你住的地方。”
男生宿舍楼就在校园最里面，靠近操场，一栋老式的红砖楼，不算高，一共四层，墙面上有些岁月留下的斑驳痕迹。楼梯是水泥的，踩上去 “咚咚” 响，走廊不宽，两边墙上被人画过、写过，又被重新刷白，一层盖一层，像藏着无数秘密。
还没走进寝室，王越就闻到一股特别的味道。
不是香，也不是臭，是一种混合着阳光、灰尘、旧木头、洗衣粉、汗水，还有一点点烟味的味道。很多年后王越才明白，那就是男生宿舍的味道，是青春最真实的味道。
“这楼有些年头了。” 父亲一边上楼，一边随口说，“我年轻的时候，就听人说过四中宿舍乱。那时候学生多，一间寝室挤十几个人，打架、喝酒、半夜翻墙，什么都有。”
王越心里一紧：“现在还乱吗？”
父亲看了他一眼，语气放缓：“乱不乱，看人。有人在这里学坏，也有人在这里好好读书。你记住，你是什么人，就会遇见什么人。”
说话间，两人已经走到三楼。
307 寝室的门虚掩着，里面已经传来说话声。
王越深吸一口气，轻轻推开门。
寝室不大，四张上下铺铁床，摆得整整齐齐，一共八个床位。窗户对着操场，风一吹，窗帘轻轻晃动。地面是水泥地，被拖得还算干净，墙角摆着几张破旧的桌子，上面放着脸盆、牙缸、热水瓶。
已经来了三个同学。
一个高高瘦瘦，眼神很亮，一看就很机灵，正在铺床，动作麻利。
一个身材微壮，说话嗓门不小，看起来脾气直，性格冲。
还有一个…… 王越目光一顿。
角落里，一个身形偏瘦、皮肤略黑的少年，正安静地整理自己的东西，话不多，动作轻，不抢不闹。
是六儿。
六儿也正好抬头，看见王越，愣了一下，然后轻轻点了点头，算是打招呼。
没有特别热情，也没有冷漠。
王越心里一下子踏实了不少。
在这个陌生的寝室，陌生的环境，他居然认识一个人。
“我叫王越。” 他小声自我介绍。
“我叫赵磊。” 高瘦那个笑了笑，“以后一个寝室的，互相照顾。”
“我叫张强。” 微壮的那个拍了拍胸脯，“有事喊我。”
六儿也低声说了句：“宋六。”
寝室床位还空着不少，王越挑了一个靠里的下铺，安静、安全，符合他的性格。父亲帮他把床铺好，又反复叮嘱几句，才放心离开。
寝室门关上的那一刻，王越才真正意识到 ——
他真的要在这里生活了。
白天报到、领书、打扫卫生、开班会，一天很快过去。等到晚上，寝室八个床位全部到齐。307 寝室，正式凑齐了一屋子人。
有人爱说，有人爱笑，有人沉默，有人大大咧咧。
熄灯铃一响，整栋宿舍楼瞬间暗下来，可寝室里根本安静不下来。
黑暗里，不知道谁先开口：“你们以前都是哪个学校的？”
“我三中的。”“我二中的。”“我乡镇上来的。”
聊了几句，话题自然而然就转到了这栋宿舍楼。
“你们知道不，咱们这栋宿舍楼，在四中可是出了名的。” 赵磊压低声音，语气神秘，“我来之前，我哥就跟我说过，四中宿舍，有故事。”
张强立刻接话：“我也听说了，以前这楼特别乱，晚上不睡觉，抽烟、打牌、喝酒、聊女生，还有半夜翻墙出去上网的。老师天天查，都查不住。”
王越躺在被窝里，心脏轻轻跳着，听得认真。
六儿也没睡，安安静静地听着。
“何止啊。” 另一个室友叹了口气，“我听上届的人说，这宿舍楼，以前是真‘社会’。谁拳头硬，谁说话管用；谁兄弟多，谁就有面子。为了一句话、一口烟、一个位置，都能吵起来，严重的还动手。”
“那现在呢？” 王越忍不住小声问。
“现在好多了，学校管得严，不敢明着来。” 赵磊道，“但有些规矩，还在。”
“什么规矩？”
“比如，寝室里不能随便惹事，不能偷东西，不能打小报告，不能欺负老实人。谁坏了规矩，整个宿舍楼的人都看不起他。”
王越默默记在心里。
他忽然想起飞哥。
飞哥也在这栋宿舍楼住过吧？
飞哥在宿舍里，是什么样子的？
像是看穿了他的心思，赵磊忽然说：“你们知道李飞不？飞哥。”