吉普车安静地行驶着。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
车窗外的风景从城市变成郊区，从高楼变成田野，从田野变成一片连绵的低矮山丘。深秋的阳光很好，金黄色的，照在路边的白杨树上，叶子在风中翻转，一面是绿色的，一面是银白色的，像一群在阳光下翻身的鱼。
开车的是个年轻战士，沉默寡言，从上车到现在只说了一句话——“去哪里？”
陈远坐在副驾驶上，沉默了很久。久到我以为他没有听到这个问题。
“西山公墓。”他说。
声音很平静，平静得像在说一个地名。但他的手放在膝盖上，手指微微收紧了一下，又松开了。
司机从后视镜里看了陈远一眼，嘴唇动了一下，像是想问什么，但最终什么也没问。他默默地打了转向灯，驶出了高速收费站，拐上了一条通往西山的岔路。
路变窄了，两旁的树变密了，阳光从树叶的缝隙里筛下来，在车窗上投下一片一片晃动的光斑。空气里有松柏的气味，有泥土的气味，有一种公墓特有的、安静的、肃穆的气味。
林岳峰给我们放了一天假。
“明天早上八点，京郊军区，准时报道。”他站在会议室门口，看着我们，声音还是那种冷冷的、不带任何温度的腔调，但他临走的时候，在我们肩膀上各拍了一下。那一拍不重，但很有力，像是在说某种不用开口的话。
他上了另一辆车，走了。
我和赵远航，还有陈远，上了这辆吉普车。林岳峰没有跟上来。我和赵远航交换了一个眼神——那眼神里有庆幸，有松了一口气，有“终于不用再被那双眼睛盯着了”的如释重负。
吉普车在公墓门口停下了。
工作日，且不是扫墓的季节，公墓里安静得像另一个世界。没有行人，没有祭扫的香火，只有一排一排的墓碑，静静地立在午后的阳光下，像一支沉默的军队。
我们三个人从车上跳下来。陈远最后一个下车，他关车门的动作很轻，轻得像怕惊动什么。
车子缓缓开走了。引擎声越来越远，越来越小，最后被风吹散了。
我站在公墓的入口处，看着那条通往墓地深处的石板路。路不宽，两旁种着松柏，高大、苍翠，把阳光切成一片一片的碎片，洒在石板上。
赵远航走在我前面。他的步子很快，不像是在散步，倒像是在找什么东西。他的头微微侧着，目光从左到右扫过每一排墓碑，像是在读一本打开的书。
“找什么呢？”我问他。
赵远航没有回答。他继续往前走，步子越来越快，越来越急。他走过三排，又走过三排，在一排看起来跟其他排没什么区别的墓碑前停了下来。
他站在那里，背对着我，肩膀微微起伏。
然后他笑了。
那种笑不是高兴的笑，也不是苦笑，而是一种——你知道的——一种在荒谬到了极点的事情面前，你除了笑什么都做不了的笑。
“快看。”他说，声音里带着一种奇怪的、颤抖的东西，“你躺这里呢。”
我走过去。
墓碑是黑色的，花岗岩，打磨得很光滑，在阳光下泛着温润的光。碑面上刻着字，金色的，一笔一画，工工整整。
“陈海生烈士之墓”。
下面还有一行小字：“龙国海军潜艇部队，‘龙鲸’号核潜艇艇长。2089年执行任务时光荣牺牲。”
再下面是生卒年月。生年是对的，卒年——2089年。
那一年，我四十岁。
墓碑前面有一小块平台，平台上放着一束花。已经干枯了，花瓣变成了深褐色，枝叶蜷缩在一起，但还保持着花束的形状。看不出是什么花，也许是菊花，也许是百合，也许是别的什么。花的旁边还有几枚硬币，一包未拆封的香烟，一小瓶白酒，瓶盖上积了一层灰。
不知道是什么时候有人留下的。也许是某个不认识我的人，在某一个普通的日子里，路过这座墓碑，停下来放了一束花。也许是我的儿子，在某一个我不敢去想的日子里，一个人来到这里，坐了一个下午。也许是陈远——
我转过头，看了一眼站在身后的陈远。他的目光落在那束干枯的花上，嘴唇微微动了一下，但没有说话。
赵远航已经走到了旁边的那一排。他的步子比刚才慢了很多，慢得像在丈量什么。
“赵远航。”他念出了自己的名字，声音很轻。
我走过去。墓碑上写着：“赵远航烈士之墓”。同样的黑色花岗岩，同样的金色字体，同样的生卒年月。他牺牲的时候，三十二岁。
“你看。”赵远航指了指墓碑的右下角。那里刻着一行小字：“与陈海生烈士合葬”。
我们两个人，葬在同一个墓穴里。
赵远航站在自己的墓碑前面，双手插在裤兜里，歪着头看着那行小字，看了很久。然后他转过头，看着我，嘴角慢慢地、慢慢地，扬了起来。
“陈海生，一百多年了，你还甩不掉我。”
我看着他，没有笑。不是不想笑，是笑不出来。那座墓碑，那个名字，那行“与陈海生烈士合葬”的小字，像一枚被时间打磨过的弹片，从一百四十一年前的海底穿过所有的岁月，精准地扎进了我胸口某个我自己都不知道还存在的地方。
赵远航注意到了我的沉默。他的笑容收了一些，但没有完全消失。他走过来，站在我旁边，和我并排看着那两座墓碑。
“你说，”他的声音很轻，轻得像在跟墓碑说话，“这算不算官方认证？咱们俩的关系。”
“什么关系？”
“战友。”他说，然后停了一下，“一辈子的战友。”
我转过头看着他。阳光照在他的脸上，三十二岁的赵远航，没有皱纹，没有白发，没有那七十年风霜雨雪留下的痕迹。但他的眼睛里有东西——那东西不是三十二岁的，那东西比三十二岁老得多，老得像一百三十六年前黄海底下的那道光。
“一辈子的。”我说。
陈远一直默默地站在我们身后。他没有走近，也没有走远，就站在那里，双手垂在身侧，看着我们，看着那两座墓碑。他的脸上没有表情，但他的眼睛在动——从我的脸上移到墓碑上，从墓碑上移到赵远航的脸上，又从赵远航的脸上移回来。
他在分辨。
分辨哪个是他的爷爷。是墓碑上那张四十岁的、被定格在2089年的黑白照片，还是面前这个穿着便装、刚从酒馆里被拎出来、站在自己墓碑前面不知道是该哭还是该笑的、四十一岁的年轻人。
“打开看看？”赵远航指了指墓碑前的盖板。
那是一块长方形的大理石板，盖在墓穴的入口处，缝隙用密封胶填过，但年月久了，胶已经开裂，露出下面黑洞洞的空间。
我蹲下来，手指抠住盖板的边缘。石头很沉，但四十一岁的手臂有的是力气。我轻轻一抬，盖板发出了一声沉闷的摩擦声，被掀开了一角。
黑洞洞的墓穴里，有一个小小的空间。里面放着两个骨灰盒。
深红色的木质，不大，并排放在一起，像两个并排睡着的士兵。骨灰盒的前面各嵌着一张小小的照片——我的，赵远航的。照片上的人年轻、锐利、眉骨深重，眼神像是能穿透黑暗。