九月初，北京。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
我第一次踏上这片土地时，正赶上一场秋雨。雨不大，但很密，把整个城市罩在一层灰色的薄纱里。我拖着行李箱走出火车站，混在人群中，跟着指示牌找地铁。空气里有陌生的味道——汽油、尘土，还有一种北方城市特有的、干燥的冷。
学校很大。红砖楼，梧桐树，和高中有点像，但又哪里都不一样。这里的人更多，步子更快，说话带着各地方言，偶尔能听见几句家乡话，我会下意识地回头，然后自嘲地笑笑。
建筑系在一栋很老的楼里，楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。教室很大，能坐一百多人。我找了个靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天。雨还在下，在玻璃上划出一道道水痕，像眼泪。
“同学，这儿有人吗？”旁边有人问。
我转头，是个戴眼镜的男生，脸很圆，笑起来眼睛眯成一条缝。
“没。”我说。
“谢啦。”他放下书包，在我旁边坐下，“我叫李想，东北的。你哪儿的？”
我说了家乡的名字。他哦了一声，说那地方冬天不太冷吧？我说还行。然后我们就没话了，各自翻开新发的课本。第一节课是建筑史，教授是个头发花白的老先生，说话慢条斯理，像在讲故事。
我低头记笔记，笔尖在纸上划出沙沙的声响。有那么一瞬间，我恍惚觉得还在高中教室，一抬头就能看见她的后脑勺，马尾随着她记笔记的动作轻轻晃动。
但一抬头，只有陌生的人，陌生的脸。
下课铃声把我拉回现实。李想戳了戳我：“去食堂？”
“嗯。”
食堂人很多，排队排了十分钟。我要了份西红柿鸡蛋面，找位置坐下。李想坐我对面，一边吃一边絮絮叨叨说个不停——宿舍的床太硬，北京的菜太咸，同寝室有个哥们打呼噜像打雷。
我嗯嗯地应着，低头吃面。面有点坨了，味道很一般，但我还是吃完了。吃饭的时候，我习惯性地摸出手机，屏幕是暗的，没有新消息。我又打开通讯录，翻到那个熟悉的名字，手指悬在拨号键上，很久，最后还是锁了屏。
“给女朋友打电话？”李想挤眉弄眼。
“没。”我把手机揣回口袋。
“分了？”
“嗯。”
“可惜了，”李想叹了口气，但很快又笑起来，“没事，大学美女多的是，过阵子就好了。”
我没接话。过阵子就好了——所有人都这么说。时间能治愈一切，能冲淡一切。但没人告诉我，这段时间有多长，要怎么熬过去。
下午没课，我去图书馆办了卡。图书馆很大，有五层，书多得像海。我在建筑区转了很久，最后抽出一本《中国古建筑图解》，找了个靠窗的位置坐下。窗外能看到学校的操场，有人在跑步，有人在踢球，朝气蓬勃，生机勃勃。
我看着那些奔跑的身影，突然想起高三那年的运动会。她跑八百米，我在内道陪跑，最后一百米，我面朝着她倒退着跑，喊“看着我！跟着我！”。她咬着牙冲过终点，整个人扑进我怀里，汗湿的额头贴着我的脖子，呼吸滚烫。
那好像是很久以前的事了，久得像上辈子。
“同学。”
我回过神，旁边站着个女生，马尾，眼镜，手里抱着几本书。
“能帮我看一下东西吗？我去还书，很快回来。”
“好。”我说。
“谢谢。”她把书放在桌上，转身跑了。我看着她的背影，瘦瘦高高的，马尾一晃一晃。有那么一瞬间，我以为是她。
但不是。她不会在这里。她在两千公里外的小城，在医院和家之间来回奔波，在药费和生计之间挣扎。她不会在图书馆，不会抱着书，不会笑着请陌生人帮忙。
她在一个完全不同的世界里，一个我进不去，也帮不了的世界。
那个女生很快回来，道了谢，抱着书走了。我重新翻开手里的书，但一个字也看不进去。那些斗拱、飞檐、榫卯结构，在我眼前模糊成一片。
手机震动了一下。我几乎是立刻掏出来——是她发来的短信，只有两个字：“到了？”
我盯着那两个字，看了很久，然后慢慢打字：“到了，一切顺利。阿姨怎么样了？”
发送。然后盯着屏幕，等。等了几分钟，回复来了：“老样子。你照顾好自己。”
“你也是。”
“嗯。”
对话到此为止。我盯着那短短的几行字，想再说点什么，问她吃饭了没，问她累不累，问她……想不想我。但手指在键盘上悬了半天，最后只是锁了屏。
有些话，问了也是白问。有些答案，知道了只会更痛。
我收起书，走出图书馆。雨已经停了，天还是阴的，风很凉。我沿着校园的主干道慢慢走，路过篮球场，路过小卖部，路过一片银杏林——叶子还没黄，绿油油的，在风里沙沙响。
走到一栋实验楼前，我停下脚步。楼很旧，墙皮斑驳，爬满了爬山虎。但楼前立着一块牌子，上面写着“建筑系馆”，旁边还有一行小字：“设计改变生活”。
我站了很久，看着那行字。设计改变生活——多美好的一句话。但我现在连自己的生活都改变不了，怎么去改变别人的？