车轮碾过湿漉漉的柏油路面，发出持续不断的沙沙声，像某种单调的催眠曲。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt窗外，被雨水洗刷过的世界飞快地向后退去，模糊成一片流动的灰绿色。林默靠在大巴车冰凉的椅背上，怀里的素描本边缘硌着他的肋骨，带来一种奇异的、近乎疼痛的实感。他闭着眼，却毫无睡意。每一次颠簸，都像是颠簸在他紧绷的神经上。苏晴未婚夫那句温和却带着宣告意味的“我是她未婚夫”，如同循环播放的背景音，固执地在他脑海里回响，与手机屏幕上那枚钻戒的寒光交织在一起，形成一种尖锐的讽刺。
去看海。这个念头，在绝望的废墟上倔强地生长出来，如今成了支撑他坐在这里的唯一支柱。无关打扰，无关挽回，甚至无关苏晴本人。这趟旅程，更像是为了埋葬，埋葬那个在课桌角落刻下心事、在雨天电话里欲言又止的少女，埋葬那个在词典里藏匿情书、在走廊尽头仓惶挂断电话的少年。埋葬他们共同错过的、未曾启齿的青春。
大巴在傍晚时分抵达了那个临海的小镇。空气里弥漫着浓重的咸腥味，风很大，带着海特有的、粗粝的凉意。林默背着简单的行李，循着路标走向海边。脚下的石板路湿滑，残留着白天的雨水。夕阳沉在厚重的云层后面，只透出几缕暗淡的橙光，将天际染成一片压抑的昏黄。
当他终于踏上松软的沙滩时，天光已近乎熄灭。眼前的大海并非想象中的蔚蓝澄澈，而是呈现出一种深沉的、近乎墨色的灰蓝。海浪一波接一波地涌来，拍打着岸边的礁石，发出沉闷而有力的轰响，像巨兽低沉的喘息。风卷起细沙，抽打在脸上，有些刺痛。空旷的海滩上只有零星几个游人，身影在暮色中显得渺小而模糊。
林默找了一块远离人群的礁石坐下。海风毫无遮拦地吹拂着他，带着彻骨的凉意。他掏出手机，屏幕碎裂的纹路在昏暗光线下显得格外狰狞。他点开通讯录，那个新存的号码静静地躺在列表里，备注是简单的“苏晴”。指尖悬在名字上方，微微颤抖。拨出去，说什么？告诉她，我坐在我们当年约定要一起来的海边？告诉她，我找到了她的素描本，看到了那句“想和你一起去看海”？然后呢？听她礼貌而疏离地说一句“谢谢”或者“抱歉”？这通电话，除了再次确认她的幸福与自己无关，除了让自己显得更加可笑和不合时宜，还能带来什么？
海浪的轰鸣声灌入耳中，单调而巨大。这声音，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处某个尘封的匣子。
回忆线：
高二下学期，学校组织去郊外春游。目的地是一座不高的小山，山顶视野开阔。林默避开喧闹的同学，找了块背阴的岩石坐下，摊开一本《挪威的森林》。阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，形成晃动的光斑。他看得入神，直到感觉有一道目光落在自己身上。他下意识地抬头，正好撞见坐在不远处另一块石头上的苏晴。她手里拿着素描本和铅笔，似乎正在画着什么。被发现的那一刻，她像受惊的小鹿，脸颊瞬间飞起两朵红云，手忙脚乱地想要合上本子，铅笔却啪嗒一声掉在地上。
林默的心跳漏了一拍。他犹豫了一下，还是起身走过去，弯腰帮她捡起铅笔。“在画画？”他尽量让自己的声音听起来平静。
苏晴接过铅笔，手指有些慌乱地绞在一起，低着头，声音细若蚊呐：“……嗯，随便画画。”
林默的目光不由自主地扫向她紧紧抱在胸前的素描本。她似乎察觉到了，立刻把本子藏到身后，脸更红了，眼神躲闪着不敢看他。“画得不好……”她小声嗫嚅。
那一刻，林默看到她眼中一闪而过的羞怯和某种难以言喻的亮光，像阳光穿透树叶缝隙时最耀眼的那一瞬。他忽然觉得口干舌燥，想说点什么，却笨拙地找不到词。最终，他只是点了点头，轻声说：“……挺好的。”然后，几乎是逃也似的回到了自己原来的位置。坐下后，他偷偷望向苏晴的方向，看到她依旧抱着素描本，侧脸对着他，微微低着头，似乎在平复呼吸。阳光勾勒着她柔和的轮廓，风轻轻拂动她耳边的碎发。林默的心跳，在那一刻，擂鼓般清晰。
后来，直到春游结束，他也没敢再过去。只是在回程的大巴上，他看到她坐在前排靠窗的位置，侧脸映在车窗上，安静地望着窗外飞逝的风景。他猜不透她素描本上画的是什么，但那个午后，她慌乱的眼神和脸颊的红晕，却像一颗种子，悄悄埋进了他心里。
现实线：
一阵更大的海风袭来，带着冰冷的水汽，扑了林默一脸，将他从那个阳光明媚的午后猛地拽回这阴冷的黄昏海边。他下意识地缩了缩脖子，手指在冰冷的手机屏幕上无意识地滑动。通讯录里苏晴的名字，在暮色中幽幽地亮着。
海浪声持续不断，像永不疲倦的叹息。这叹息声，又勾起了另一段回忆。