冬日的京城，寒气刺骨，北风卷着尘土在街巷间打着旋。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net自打进了腊月二十，王记肉铺的师徒二人便忙得脚不沾地。年关底下，再拮据的人家也要从牙缝里挤出几个铜子，割上几两肉，给年夜饭添点油星。
一连几日，天还未亮透，肉铺前就已排起长队，王承根手起刀落，陈禾在一旁打下手、收钱、打包，忙得连喝口水的工夫都没有。最高峰时，一天要宰杀两头猪，案板上的肉不到晌午就卖得精光。
转眼到了腊月27，街面上的光景却陡然冷清下来。多数人家早已将年货备齐，肉也冻在了院角的缸里。不少饭馆贴了歇业的红纸，掌柜伙计各自回家团圆。
肉铺的生意淡了许多，王承根便不再独包一头猪，而是与相熟的刘屠户合买一头。
腊月28凌晨，陈禾依旧在四更天前赶到师父家。院子里黑黢黢的，只有灶间透出一点微光，师娘张秀芹正弯腰往锅里添水，准备洗碗。听见脚步声，她抬头见是陈禾，低声道：“小禾来了？今儿天冷，多穿点没？”
“穿的厚实呢，师娘。”陈禾应着，将肩上两捆柴火卸在院墙角，那里已堆了小半人高的柴垛，都是他这些天陆续送来的。
王承根已吃罢早饭，正把磨得锃亮的铁钩、砍刀。斧子等一件件放到独轮车上的褡裢里。师徒二人像往常一样，一个推车，一个在旁扶着，默不作声地融入黎明前的黑暗中。车轮压在冻得硬邦邦的土路上，发出“咯吱咯吱”的声响。
走出一段，穿过一条僻静无人的胡同时，王承根忽然开口，声音在寒风中有些发闷：“今儿卖完，就歇了。”
陈禾在后头应道：“哎，知道了，师父。”按往年惯例，肉铺要歇到年初五才开张。
王承根脚步不停，顿了顿，又道：“还有，今儿个不忙，我跟老刘合买的那口猪，你来杀。”
陈禾推车的手一紧，脚步不由得慢了半拍。
王承根像是背后长了眼睛，继续道：“我跟他说好了，下水多分他一副，算是赔他些等候的工夫。”
陈禾喉咙发干，忍不住追问：“师父，我行吗？”虽然早已熟悉杀猪的每个环节，打下手更是娴熟，但独自操刀主宰一头活猪的生死，承担起整套流程，不知道能不能操作下来。
王承根这才侧过半张脸，昏暗中看不清表情，只有呵出的白气一团团散开：“有我在，你怕个啥？”他的声音不高，却带着不容置疑，“放心大胆地下刀子。手别抖，心别慌，按我平日里教你的来。万事有师父给你兜着。”
这话像一块烘热的石头，沉甸甸落进陈禾心里，驱散了那点不安。不再多言，重重地点了下头：“嗯！”
到了城外这熟悉的屠宰场，院子里比前几日冷清许多，只有三四口八印大锅冒着腾腾白气。刘屠户和另外两个不着急的屠户已到了，正抄着手在猪圈边闲聊。见王承根师徒进来，刘屠户笑着高声招呼：“老王，你们爷俩可算来了！今天就等着看你高徒露一手了！”
王承根脸上难得露出一丝浅淡的笑意，冲几人点点头，随即退后两步，站到陈禾侧后方，双手往袖子里一揣，摆出袖手旁观的架势。
所有的目光都落在陈禾身上。定定神，走到猪圈边，仔细打量圈里的几头猪。回忆着师父教的要点，不能太肥，费钱且损耗大；要精神，但不能过于暴躁；脊背要宽，屁股要圆，他的目光最终落在一头体型适中、眼神温顺的黑毛猪身上。
“刘叔，就这头吧。”陈禾伸手指过去，声音刻意放得平稳。
“成！眼力不错，是块好肉！”刘屠户赞了一句，和帮工利落地跳进猪圈，吆喝着将黑猪赶出，几人合力将它死死按在长条木凳上。
称重后，真正的考验来了。猪似乎预感到了末日，发出凄厉的嚎叫，四肢疯狂蹬踏，力量大得让几个汉子都需用尽全力才能按住。
陈禾拿起尺半长的窄刃尖刀。刀柄被师父的手磨得光滑温润，此刻握在手中，却感觉格外沉重。左手在猪脖子下方、胸口窝上方摸索，寻找那处骨缝。猪皮的厚韧、皮下组织的温热，以及挣扎带来的震动，都透过指尖传来。
陈禾定住神，回忆下刀的角度——斜向上，对准心脏。右手握紧刀柄，腕部发力，猛地一送！
然而，或许是紧张，或许是猪挣扎的干扰，刀刃在厚韧的猪皮上滑了一下，只留下个浅白的印子。
“稳住了，心别慌。”王承根低沉的声音在耳边响起，“手腕子用上寸劲，别光靠胳膊抡。”
陈禾抿紧嘴唇，额角见汗。再次调整呼吸，全部精神集中在左手触摸的那一点上。手腕再次发力，这一次，感觉到了突破阻碍的微顿，随即刀刃顺畅滑入，直没至柄。手腕依着记忆微微一拧，确保刀尖彻底破坏心脏，迅速抽刀。
一股滚烫的、带着腥气的猪血汩汩涌出，流进下方撒了粗盐的木盆里。
“位置偏了一点点，放血会慢些，无大碍。”王承根的声音再次响起，精准点出不足，语气却依旧平静。
接下来的吹气、褪毛，陈禾做得更加小心。插五尺长的铁通条时，感觉皮下筋膜比看着复杂，第一下捅错了方向，遇到不小阻力。调整角度，再次尝试，才找到顺畅的“气道”。
“再往里半寸。”“这边，对，往脊梁骨那边走。”王承根的声音适时指引。
轮到吹气时，陈禾鼓足腮帮子，脸憋得通红，也只让猪身鼓胀起六七分。王承根看不下去，上前接过气口，深吸一口长气，几下便将猪吹得浑圆紧绷，手法老辣，引得刘屠户几人低声叫好。
褪毛更是细致活。 陈禾握着那瓦片状的厚铁刮刀，入手沉稳。这活儿已做过许多次，手下早已有了分寸。热水烫过的猪皮泛着半透明的质感，蒸腾着热气。
双手握紧刮刀，从脊背处下刀，顺着毛茬的走向，手腕发力，力道均匀地推刮下去。只听“唰”的一声，一大片带着毛根的黑色污垢应声而落，露出底下光洁白皙的猪皮，动作干脆利落，不见丝毫迟滞。