凌晨时分，一股带着凉意的微风从半掩的窗户缝隙钻入，轻轻吹动了阁楼的窗门，发出细微的“吱呀”声。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt这声响动惊醒了睡眠中的陈禾。
睁开眼，屋内一片漆黑，唯有窗外远处偶尔传来的微弱更梆声。摸索着拿起放在床头边地上的煤油汽灯，“嗤”的一声划亮火柴，橘黄色的火苗点燃灯芯，驱散了角落的黑暗。借着灯光，陈禾拿起放在枕边的手表看了看点，表盘上指针清晰显示着三点三十八分。
时辰差不多了。
陈禾掀开薄被，利落起身。四月末的天气，早晚还有些凉意，套上一件半旧的深色夹袄和一条扎紧裤脚的布裤，这是当下北平城里劳动人家最寻常的打扮。将手表揣进内兜，提着煤油汽灯，沿着店铺内的直梯，轻手轻脚地下了阁楼。
将汽灯放在一楼中央的八仙桌上，昏黄的光晕立刻铺满了这间三角铺面。陈禾走到大门前，熟练地卸下沉重的门闩，再从左到右卸下三块厚实的门板，门板靠在门边。
从墙角的大水缸里舀出一盆水，端到门外街沿上，就着凉水刷牙、洗脸。冰凉的清水刺激着皮肤，人瞬间清醒了许多，再无半点睡意。
回到店内，陈禾走到右手边崭新的松木刀具架前。没有急着动手，而是先扫了一眼，心里便有了数。
先拿起那两把牛耳尖刀，小心地将刀锋朝外，稳稳地插进独轮车褡裢上的厚布袋里。接着是放血尖刀和厚背砍斧，这两件分量最沉，他特意将它们放在褡裢底层，斧刃和刀尖都妥帖地朝向内侧。
随后，镗刀棍被斜插在口袋刀具的缝隙里，长度刚好。五尺长的铁通条被绑在车架子上，两把卷柄瓦片刮毛刀则被叠在一起，扣好了放入。
至于两个双头大铁钩和两把提肉钩，将它们堆放在褡裢中央，金属碰撞发出几声闷响。
一切收拾利索，这才从刀架左侧取下那件师娘送的连体皮质围裙，仔细叠好，放入另一个空着的褡裢袋。
最后，拎起放在大肉案底下的两个厚实木桶，用准备好的细麻绳，在独轮车前面的架子上左右各固定好一个。拉了拉绳子，确认木桶绑得结实，不会在半路上颠簸下来，随手把一节粗麻绳放在木桶里。
一切准备好。陈禾再次从内兜掏出手表，借着店内的灯光看了一眼，已经四点了，正好出发。
陈禾推起独轮车，出了店门，又将卸下的三块门板依次装回，用锁锁好门。木质车轮压在青石路面上，发出咕噜咕噜的声响，在寂静的凌晨传得老远。陈禾调整了一下呼吸，推着车，稳稳地朝着安定门方向走去。
从南锣鼓巷往北，街道空旷，只有零星几个可能是赶早市的模糊身影。越靠近城门，人气才渐渐旺了些。安定门城楼下火把通明，一队穿着伪军服的兵丁拄着枪，呵斥着，早起讨生活的商贩。城门旁的值班房里亮着灯，队长胡永贵正翘着二郎腿，坐在里面喝茶。
陈禾推着独轮车，不动声色地靠近值房。左手很自然地伸进衣兜里，意念一动，一包未拆封的哈德门香烟便从空间落入掌心。他脸上堆起恰到好处的笑容，凑到门口：“胡队长，您早，辛苦辛苦。”
胡永贵抬眼一看，是南锣鼓巷新开肉铺的小伙子。他脸上露出笑容：“是陈掌柜啊，这么早就出城？”
“哎，已经不早了，比不得您啊。”陈禾说着，双手将香烟递了过去。
胡永贵顺手接过，揣进兜里，站起身：“走吧，我带你过去，也跟弟兄们打个招呼。”说着，他便领着陈禾往城门洞走，对那几个守兵扬了扬下巴：“都认认，这是南锣鼓巷陈记肉铺的小掌柜，以后他进出，照应着点。”
陈禾连忙又掏出一包烟，塞给离得最近的一个守兵，笑道：“几位老总辛苦，一点小意思，大家分着抽，提提神。”
守兵们见了烟，脸色都好看了不少，胡乱检查了一下独轮车上的东西，便挥手放行。
出了城门，天色依旧墨黑，只有东方天际透出一丝极淡的鱼肚白。陈禾推着独轮车，沿着黄土大道往秦家村方向走。大约半个小时后，绕过一片在夜风中哗哗作响的杨树林，前方坡地上便出现了灯火，阵阵猪叫声随风传来。陈禾感知了一下内兜里的手表，现在是4点40分。
抬头向前方猪场看去，用土坯墙围起来的大场院，此时里面挂了好几盏气灯，亮如白昼。陈禾推着独轮车进去，找了个不碍事的角落放好。目光一扫，就看到老板赵振山正坐在供屠户歇脚的亭子里，一边喝茶，一边和几个早到的屠户闲聊。
陈禾从空间又取出一盒哈德门，拆开，笑着走过去：“赵老板，各位师傅，早啊。”
赵振山正听着亭子里几位师傅闲聊，闻声转过头，脸上立刻堆起笑容，站起身来：“陈师傅来得正好！” 他顺势侧过身，很自然地抬手引向亭内的三位汉子，对陈禾说道：“来来，碰得早不如碰得巧，给你介绍几位咱们城北的老师傅。”
他先指向一位约莫四十岁、面庞黝黑、身形敦实，正端着粗瓷茶碗的汉子：“这位是李福宽李师傅，在鼓楼东大街开着铺子。”
陈禾立刻上前一步，从烟盒里抽出一支烟，双手递过去，微微颔首：“李师傅，您抽烟。以后请多关照。”
李福宽放下茶碗，很自然地接过烟，黝黑的脸上露出笑容，说话带着点慢悠悠的实在劲儿：“好说，好说。陈师傅看着就年轻有为。”
赵振山接着介绍另一位，这位看着三十五六岁，个子高瘦，眼神活络，未语先笑：“这是张胜张师傅，在北新桥那片儿。”
陈禾同样恭敬地递上烟：“张师傅，您好。”
张胜接烟的动作快而利落，笑呵呵地应道：“陈师傅客气！”
最后一位看着最年轻，约莫三十上下，胳膊粗壮，一脸憨厚相，坐在那里不怎么说话。赵振山拍了拍他的肩膀：“这是刘猛刘师傅，在安定门内大街。”
陈禾把烟递过去：“刘师傅，您好。”
刘猛连忙双手接过，声音浑厚地回了句：“陈师傅，谢了。”
陈禾给三位都敬了烟，最后才给赵振山递上一支。赵振山接过烟，陈禾已经划燃了火柴，先给赵振山点上，接着又给离得近的李福宽和张胜点上，刘猛则是自己摸出火柴点着了。
小小的亭子里顿时烟雾缭绕，清晨的凉意仿佛也被这股烟火气驱散了几分。张胜吐了个烟圈，看着陈禾，语气随和地问：“陈师傅的铺子在南锣鼓巷了？那可是个好地段。”
陈禾笑着点头：“是，刚盘下来，以后还得请各位师傅多照应。”
寒暄过后，赵振山起身，亲自带着陈禾在猪场里转了一圈，认认人。除了他本人，猪场还有负责从外地收猪的贩子一人，专职喂养的小工两人，总管事刘老倌一人，以及凌晨过来帮忙抓猪、抬猪的帮工，都是秦家村的村民，有六七個。陈禾暗自将这些面孔和身份记下。
介绍完毕，陈禾从独轮车上拿出皮围裙穿上，顿时感觉整个人都不一样了，仿佛披上了战甲。深吸一口气，开始按照师父王承根传授的诀窍挑选活猪。看皮毛、观精神、摸脊背、估分量。很快，他看中了一头体型匀称、精神头足、约莫二百五六十斤的猪。
“赵老板，就这头吧。”陈禾指向目标。
“好，称重！”赵振山朝帮工群里喊道：“大山、大江、大河，你们哥仨过来，帮陈掌柜把猪绑了，过秤！”
应声走来三条汉子，都是三十岁上下的年纪，身材壮实，面容憨厚，一看就是常年干力气活的，刚才介绍过都姓秦，是秦家村的村民。陈禾赶忙又拿出烟，散给三兄弟：“有劳三位秦大哥了。”
“嗨，陈小掌柜客气。”为首的秦大山接过烟，别在耳后，手脚麻利地和其他两人配合，用麻绳套住猪脖子，捆住四蹄，那猪嗷嗷直叫，却挣脱不得。四人合力将猪抬上大秤。
“毛重二百五十六斤整！”刘老倌看着秤星，高声报数。
赵振山走到亭子里的桌子边上，拨起桌子上的算盘：“老规矩，一毛二分一斤，总共三十块七毛二。”