第二节：“怯魅”的过程与科幻的诞生
在古人的眼里，客观世界既然象人那样不停地运动和变化，那么它必定是“活”的。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net春去秋来、风霜雨雪、日升月落，在古人眼里都是由某些精神体支配的原故。于是，在这些现象背后，必然存在着意志、善恶、价值和目的等因素。而它们和人类行为息息相关。天遣、神恩之类的观念遍布古代世界各处。所以，古人的自然观是附魅(enchanted)的。
在过去，即使那些奋斗在科学第一线的科学家，很长时间也是用这种眼光来看待自然的。神明与精灵充斥在他们的学术作品里。古代天文学将行星运行轨道确定为正圆，是由于正圆“最能体现神的完美”。托利差利进行大气压实验后，认为出现这一现象的原因，是“自然不喜欢真空”。牛顿发现万有引力后，认为这种超距作用之所以可能，是因为“整个自然都是上帝的身体”。早期解剖学家孜孜不倦地研究人体构造，因为精妙的人体结构“最能体现造物主的智慧”。凡此种种，不胜枚举。
当然，近代科学从诞生到今天，一个主导倾向就是“怯魅”(disenchanted) “怯魅”又译为“除魅”，指在对客观世界的研究中，逐渐排除精神体作用的一个漫长过程。通过怯魅，自然被当作纯客观的物质集合，客观世界无生命、没有喜怒哀乐，不再与价值、意义等精神现象相关，更不受人类思想感情的支配。今天，无论你学习研究哪一门科学知识，都可以看到“不以人的意志为转移”这句定语，这便是数百年“怯魅”过程的结果。有趣的是，怯魅过程使人类越来越清楚地认识到自由意志的限制，却使得人类控制自然力量的范围逐渐扩大。人们不再祈雨，却可以人工降雨，不再用巫医驱魔，却可以用医药治病。
詹姆斯冈恩在小说《魔法回归》里，从一个特定角度描写了这种“怯魅”过程。小说里的重要人物阿尔玛是一个生活在现代社会里的“意念医生”。他很有自觉意识，从来不声称自己的医术是科学，而是直截了当地声明自己是巫医。他站在巫医的角度，向受过医学教育的诺兰医生感叹巫医的历史命运：曾经大受崇拜，后来被视为妖人受到打击，最后成为被社会冷落的一群怪人。
正因为在古人眼里，自然万物都受意志支配，所以，只要那些神秘的精神体有意愿，它们就可以产生出超自然的神迹，包括神明现身、灵魂附体、物体变幻等许许多多。而人类社会中的通灵者们，则可以和这些精神体沟通，请求或者诱使它们制造神迹，这样就形成了魔法或者巫术。
在古代小说中，神迹、魔法无处不在。它们不仅是神魔小说的主要情节，即使在“现实题材”作品，也很自然地穿插着神迹。大家看一看《红楼梦》、《三国演义》和《水浒传》，就能发现这个普遍规律。在作者心目中，超自然神迹本来就是世界的一部分。