凌晨三点半，夜色依旧深沉，空气里带着清爽的凉意。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT竹竿巷大杂院里，陈禾准时从床铺上翻身坐起。没有点灯，就着窗外稀疏的星光，动作麻利地穿好半旧的衣裤。用冷水匆匆擦了把脸，刷了牙，整个人便彻底清醒过来。
将水葫芦灌满水，仔细绑在扁担一头，又将头天晚上就备好的、分解得整整齐齐的两小捆柴火挑上肩。这四十来斤的重量压在身上，扁担发出轻微的吱呀声，对陈禾而言轻松得如同无物。反手轻轻带上房门，用锁锁好门，这才挑着担子融入了黎明前的黑暗中。
走在寂静无人的街道上，青石板路面泛着潮湿的微光。只有自己的脚步声和扁担有节奏的轻微“吱呀”声在空旷的胡同里回响。陈禾一边稳稳地走着，一边心念微动，从空间里取出一个还温乎的粗陶碗，里面是昨晚特意多做的、稠厚的高粱米菠菜粥。
一手扶着扁担，一手端着碗，呼噜呼噜地几口就将粥喝了个干净，又就着碗沿吃了两口空间里取出的杂合面贴饼子。简单却热乎的食物下肚，很好地补充了体力，也驱散了清晨的些许凉意。
拐过几个街口，远处传来几声零星的狗吠，更添了几分寂静。快到师父王承根家时，刚好把最后一口咽下，又取出水葫芦喝了口水，抹了抹嘴，这才上前轻轻叩响了院门。
院门依旧是师娘秀芹来开的。她披着一件外衣，发髻梳得一丝不苟，见到陈禾，脸上便带了笑，压低声音道：“禾哥儿来了，快进来。今天起风了，路上凉吧？”
“师娘，不凉，走着走着就热乎了。”陈禾低声应着，自己熟练地将肩上的柴火卸在院墙角，码放得整整齐齐。柴火落地的声音惊动了院里笼子里的鸡，发出几声咕咕的低鸣。
师娘转身从屋里拿出几个铜钱，塞到陈禾手里：“柴火钱拿着，知道你懂事，该收的还得收。你这孩子，总是这么见外。”
陈禾也没多推辞，道了声谢便收下了。这时，王承根也收拾利索从屋里出来了，手里提着那个装着各式刀具的沉甸甸褡裢，腰间系着那条油光发亮的皮围裙。看了眼码放整齐的柴火，又看了眼陈禾，没说什么，只是微微点了点头。师徒二人也不多话，一个推起独轮车，一个在旁边跟着，再次踏着星光朝右安门方向行去。
这个时辰，街上依旧冷清，只有几个赶早市的菜贩挑着担子，步履匆匆地与他們擦肩而过。路边的草叶上凝着露水，在星光照耀下微微发亮。
路上，王承根开口问道，呼出的气息在微凉的空气中形成淡淡的白雾：“小子，昨天头一回跟着杀猪卖肉，感觉咋样？能记住多少？”
陈禾咽下口中残余的食物滋味，老老实实地回答：“师父，第一天也就看个稀奇，觉着您手艺真厉害，那么大一头猪，三下五除二就收拾利索了。可里头太多的门道，下刀的位置，用力的分寸，还有那些下水的处理，我一时半会儿还弄不明白，脑子有点乱，像一团糨糊。”
王承根听了，脸上反而露出些满意的神色，语气也缓和了些：“嗯，不急，慢慢来。手艺活不是看一遍就会的。我当年跟着我爹学，光是看人杀猪就看了大半年，才敢上手摸刀。你这才头一天，能看出厉害，知道里头有门道，就算不错了。”
陈禾像是想起什么，又带着点好奇和恰到好处的懵懂问：“师父，我昨天看咱铺子里来买肉的，好多都是酒楼、饭庄的伙计，穿着统一的号褂，要不就是看着像大户人家出来的仆役，说话都带着点傲气。咋很少见着附近街坊邻居们来割肉呢？”
王承根闻言，脸上掠过一丝难以言说的苦涩，他摇了摇头：“街坊邻居？这年月，普通老百姓连那点掺了沙土的混合面都吃不饱，肚子里刮不出一丁点油水，谁还吃得起这金贵的肉？一个月里，能攒下几个铜子儿，来买点不值钱的猪血、下水，或者舍下脸面蹭点不要钱的肉皮、骨头，拿回去扔锅里熬出点油星，那就算是开了大荤，一家老小能惦记好几天。咱们这铺子里的肉，主要就是卖给那些不差钱的富户、小馆子，只有他们，才花得起这个闲钱。”
他顿了顿，声音压低了些，带着一种深谙世事的嘲讽和无奈：“咱们这还在南城，算是底层百姓混迹的地方，好歹还能见着点肉腥。你要是去北城，靠近那些鬼子机关、兵营的肉铺，好肉都得先紧着他们供应！那些当兵的、当官的，嘴叼着呢。别人？哼，能闻着点肉腥味就不错了，去晚了连根毛都捞不着。”
师父这番话，像一块沉重的石头投入陈禾心湖。虽然他之前通过空间感知，零碎地听到、看到些民生艰难的片段，知道物价飞涨，知道配给粮不够吃，但由师父这个行业内里的人口中原原本本、带着情绪地说出来，那份量截然不同。
仿佛能看到那些面黄肌瘦的街坊，站在肉铺前，眼巴巴地看着案板上油光锃亮的猪肉，最终却只能摸出几个铜钱，买走一块凝固的猪血或是一副没什么油水的下水。这份认知，让陈禾对日寇占领下普通人生活的困苦，有了更具体、也更沉重的一层认识，心里像是压了块石头。
说话间，师徒二人再次来到了城外那座废弃的土围子。远远就看见几点昏黄的灯火在黑暗中晃动，空气中弥漫着熟悉的混杂着柴火烟味、血腥气、热水蒸腾的雾气以及牲畜特有的臊味。院里的刘屠户、赵管事等人见到他们，已是熟络地点头招呼。那个叫老刘的屠户，一边在磨刀石上蹭着刀，一边抬头冲王承根笑道：“王师傅，你这小徒弟看着精神头不错啊，是个能吃苦的料子，这么早就能爬起来。”
王承根脸上也带了点笑意，将独轮车在院角停稳，一边解下装着工具的褡裢，一边回应道：“穷人家的孩子，没啥娇贵的，肯学就行。” 他说着，顺手从褡裢里掏出烟袋，给老刘递了一锅烟，两人就着灶膛里的火点着，站在那儿喷云吐雾地聊了两句今早的猪源和行情。
陈禾则默默地将师父的刀具一件件取出，在条凳上依次摆开，又去查看了几口大锅里的水温，添了把柴火。等做完这些，王承根也抽完了那锅烟，在鞋底上磕了磕烟灰，将烟袋别回腰后。
“来吧，小子，” 王承根招呼一声，神情恢复了专注。今天，他教得明显更加细致。